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Resumo 
 
 
 
 
 
 Este trabalho propõe uma análise do espaço do road movie a partir da 
representação da cidade norte-americana, num género cinematográfico cuja 
edificação depende histórica, cultural e visualmente do elemento rural. Descreve-se 
o modo pelo qual este género recebe a paisagem norte-americana para, 
posteriormente, se interrogar a motivação da personagem para a viagem, em 
articulação com o urbano e o rural. Para evidenciar modalidades de conjugação 
distintas entre os dois espaços complementares e desenhar uma linha de 
desenvolvimento concreta, são comentados sete filmes: Easy Rider (Dennis Hopper, 
1968), Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971), Two-lane Blacktop (Monte 
Hellman, 1971), Badlands (Terrence Malick, 1973), Paris, Texas (Wim Wenders, 
1984), Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, 1984) e Lost Highway (David Lynch, 
1997).  
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Abstract 
 
 This work focuses on the Road Movie’s primal feature – space – through an 
analysis of the cityscape. It takes into account the ways through which North 
American landscape has been absorbed by this genre, in order to assess each 
character’s motivation to undertake his journey. This dissertation analyses the 
dynamics between rural and urban spaces in seven movies, so that a chronological 
development of the urban chronotope within the road movie context emerges. Those 
movies are Easy Rider (Dennis Hopper, 1968), Vanishing Point (Richard C. 
Sarafian, 1971), Two-lane Blacktop (Monte Hellman, 1971), Badlands (Terrence 
Malick, 1973), Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), Stranger than Paradise (Jim 
Jarmusch, 1984) and Lost Highway (David Lynch, 1997).   
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Nine out of ten movie stars make me cry. 
 
Caetano Veloso 
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But I’ll tell ya, there’s nothin’ like building up an old automobile from 
scratch and wiping out one of these Detroit machines. That gives you a set 
of emotions that stay with you. You know what I mean? 
Those satisfactions are permanent. 
 
Diálogo de Two-lane Blacktop 
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 Neste trabalho apresenta-se e discute-se o espaço do road movie a partir da análise 
da representação da cidade norte-americana. Enquanto investigação, ela partiu da 
necessidade concreta, correspondente a uma falha detectada nos Cinema Studies, de 
compreender as intersecções do cronótopo urbano com o espaço do género on the road. O 
trabalho realizado sobre o cruzamento destes universos autónomos contribui para uma 
reflexão sobre processos de reconfiguração narrativa da cidade no cinema, especificando, 
retroactivamente, dinâmicas genológicas internas. 
 
I 
 
Importa compreender, em primeiro lugar, que o road movie é uma formulação 
jovem, contando com pouco mais de quarenta anos de existência. Naturalmente, os seus 
pressupostos remetem para uma “pré-história” que, neste contexto, contempla não só a 
produção cinematográfica existente antes de Easy Rider (Dennis Hopper, 1968), o grande 
fundador genológico, assim como toda a produção cultural do país onde o filme se 
constrói.  
Ou seja, o género nasceu nos Estados Unidos, mas surge concretizado um pouco 
por toda a parte e, por assentar na ideia de viagem enquanto experiência e expressão de 
uma liberdade em conquista, ele invoca necessariamente cenários culturais, históricos, 
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políticos e sociais específicos. Fá-lo por via da imagem, integrando o travelogue e a 
panorâmica a expor a paisagem, e do som: a banda sonora é essencial num género que, 
desde sempre, valida a praxis do seu protagonista.  
Mas, em todo o caso, no centro impulsionador da viagem no road movie e da 
viagem a que ele corresponde, reside uma imagem mitificada e permanentemente 
celebrada dos Estados Unidos da América. Foi ali que ele surgiu, quando o espaço do 
western se cruzou com o protagonista do cinema noir numa geografia pós-mítica e numa 
cartografia cinematográfica pós-clássica. Daí que a viagem rebelde no espaço norte-
americano opere sempre enquanto invocação no road movie europeu, oriental, africano ou 
sul-americano. Por outras palavras, a motivação do road movie pós-Easy Rider 
corresponde ao próprio filme, isto é, à trajectória das suas personagens e a tudo aquilo 
que o filme faz implicar no contexto de produção cinematográfica da época.  
Trata-se sempre do espaço. O género desenha uma paisagem profundamente 
histórica a partir da personagem, criando, dessa forma, um tempo pessoal, íntimo e único, 
que tudo contamina. Esta é a dimensão mais relevante e fascinante do universo 
genológico: a centralidade visual do elemento espacial a ecoar a impressão do tempo 
histórico na esfera da personagem, produzindo pelo confronto uma subjectividade. 
Portanto, na paisagem reside o Tempo, e cabe à personagem construir o seu próprio 
tempo por meio da experiência dessa mesma paisagem. 
 Neste sentido, se os road movies ecoam a História, eles também a escrevem, ou 
não serão os filmes, por definição, objectos historicizantes? Enquanto paisagem, o road 
movie funciona como um duplo espelho, reflectindo um percurso nacional mitificado e 
uma trajectória individual em construção. Esta, por via do passado projectado, e 
distorcido, torna-se lenda no trajecto. Dessa forma, o cinema on the road é história, 
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arquitectura, antropologia, cartografia, geografia, geologia, arqueologia, meteorologia, 
história de arte, pintura, escultura, dança, música.  
Para além de multidisciplinar, ele assume-se como transdisciplinar, e estudar o 
road movie, como o presente trabalho se propõe fazer, permite concluir sobre o lugar da 
personagem e do realizador no espaço e no tempo. Essa será a força em potência de uma 
análise genológica, adivinhando-se nas páginas que se seguem uma viagem táctil, 
contemplativa e crítica por entre os filmes escolhidos. Mas sobre eles comentar-se-á mais 
adiante. Por agora, interessa justificar uma outra escolha. 
 
II 
 
A cidade porquê? 
O espaço do road movie é o objecto deste trabalho, e a cidade o foco escolhido na 
análise, para se definirem tendências, acções e reacções por parte da personagem e do 
realizador. A opção de auscultar o espaço urbano neste contexto tem que ver com a 
possibilidade que ele oferece de, por um lado, enquanto representação visual, espelhar a 
ideologia do cineasta, assim como, por outro, e enquanto nó de tensões e confrontos 
múltiplos, exigir que a subjectividade do viajante se manifeste. Pois a urbe opera da 
mesma forma que a estrada, no sentido em que, como Bakhtin refere, ela propicia o 
encontro e se concretiza enquanto metáfora em níveis narrativos diferenciados (1981: 98). 
Na cidade, a personagem convive de formas específicas com a alteridade, além de que a 
forma como o viajante experiencia o espaço urbano expõe a sua própria interioridade, por 
meio de movimento, pausas e desvios, pela palavra e pelo silêncio.  
A relação entre o protagonista genológico e o espaço espelha a tensão, na 
estrutura da personagem, entre a wilderness – a natureza – e a civilização. Estes são dois 
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conceitos abstractos gradativos, reguladores da geografia da paisagem que integra a 
estrada, cunhando, por sua vez, a trajectória interior da personagem que decide nela 
caminhar. Enquanto forças teóricas, a wilderness e a civilização funcionam como os dois 
eixos de um plano cartesiano bidimensional, cujo ponto inicial é o Deserto, que pode ser 
considerado o grau zero da paisagem.  
 
 
 
Trata-se de um deserto abstracto, por não funcionar como cenário ou palco 
efectivo da acção; serve de referência teórica, um espaço retórico por excelência. Nele, 
nada sobrevive, é um terreno árido, totalmente seco, infértil, condenando toda a vida – 
animal e vegetal.  
Naturalmente, o deserto enquanto bioma terrestre tem uma existência real e 
concreta, com uma fauna e flora específicas. Porém, neste momento, não interessa tanto a 
comunidade biológica per se, mas sim a teorização extremada, forçada, daquilo que 
efectivamente caracteriza um deserto. A raiz etimológica da palavra provém do latim 
desertus, particípio passado de deserĕre, cujo significado é "abandonar". Nesse sentido, 
KNOCK ON ANY DOOR: INTRODUÇÃO 
 
7 
Deserto, aqui, neste contexto preciso, deverá ser interpretado como o espaço do abandono 
total, sem lugar para qualquer criação, regeneração, redenção ou revitalização.  
Desse lugar do vazio, estendem-se os eixos referidos. A concretização material de 
espaços urbanos resulta sempre do cruzamento entre os dois: metrópoles, cidades, 
subúrbios, vilas, aldeias e lugarejos. Isso leva a que, regressando ao universo do road 
movie, o espaço genológico contemple a wilderness e a civilização como as suas duas 
dimensões primais basilares. A estrada do género edifica-se por entre elas, atravessando 
espaços de todas as naturezas, sendo que ela tende a partir para fora do foco urbano, na 
direcção de uma suposta wilderness. Esta é de facto a norma num género que parece 
julgar o espaço sobretudo por via da motivação da personagem para o movimento. Dessa 
forma, num primeiro nível, mais superficial e simplista, à cidade corresponde muito 
genericamente algo de mal, nefasto, errado; e ao campo o oposto. 
Por outras palavras, o road movie parece assentar num juízo de valor em relação 
ao espaço. Surgindo do núcleo da contra-cultura norte-americana dos anos 60, o género 
tem uma origem ideológica hippie, movimento romântico que valoriza o ideal pastoral. E, 
se a cidade se encontra no centro do preconceito – “foge-se” dela –, analisar o modo 
como esta é instrumentalizada por um género que a evita permite concluir sobre mitos e 
arquétipos históricos, culturais, sociais e, igualmente relevante, cinematográficos. Ou 
seja, ao desconstruir a maior convenção moralista e moralizadora do género, torna-se 
possível compreender verdadeiramente a dinâmica do espaço no road movie. Este é o 
valor que o presente estudo reconhece na cidade enquanto plataforma de análise de algo 
maior, que a integra e que dela depende e que, no fundo, suporta o género que a alberga. 
E, agora noutro sentido, neste momento da história do road movie sabe-se que não 
é necessário correr a outrora linear Route 66, conduzir coast to coast, atravessar o Texas e 
o Arizona, pisar o solo norte-americano, para que o movimento possibilite a definição das 
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fronteiras da identidade do viajante. Precisamente por reconhecer qualidades narrativas 
no espaço urbano, qualidades essas que todos os road movies – todos – reflectem, foi 
levada a cabo a investigação que esta narrativa reporta. Tornou-se necessário que o 
género evoluísse inter-culturalmente para que se expusessem com maior frontalidade e 
clareza questões teóricas ainda em estado embrionário. Daí que se imponha, neste 
momento, “olhar para trás”, para o passado e para a América: para a cidade norte-
americana.  
Na verdade, a questão da cidade norte-americana no road movie vai ao encontro 
de um outro desejo pessoal, o de compreender de que forma um género aparentemente 
hippie, que aparenta valorizar uma noção de liberdade e insurgir-se contra juízos de valor 
moralistas, revolucionário no que respeita ao modo de produção cinematográfico, lida 
com uma organização física e social de espaço industrial e pós-industrial. Como é que 
essa relação se desenvolve no tempo? E de que forma o posicionamento dos seus 
realizadores face a uma entidade reguladora, opressora – postura essa definida na obra – 
se articula com a corrente mainstream do cinema norte-americano? De facto, se este 
género é romântico, como se afirmou anteriormente, tal também se deve ao facto de ter 
nascido enquanto manifesto, no centro criativo da contra-cultura dos anos 60. Então, 
como se desenvolve a relação entre realizador e sistema e de que forma poderá a cidade 
funcionar enquanto critério de avaliação de uma possível dessincronia crónica? 
 
III 
 
Estas são outras questões que inspiraram o presente estudo, tendo levado a que a 
abordagem ao objecto se realizasse por uma via mais semiótica do que cultural. E é tendo 
em conta essa perspectiva que se escolheram sete road movies para integrar o corpus 
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deste trabalho: Easy Rider, Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971), Two-lane 
Blacktop (Monte Hellman, 1971), Badlands (Terrence Malick, 1973), Paris, Texas (Wim 
Wenders, 1984), Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, 1984) e Lost Highway (David 
Lynch, 1997). Os próprios títulos condensam a natureza essencialista das respectivas 
películas, no sentido em que alertam para um elemento ou uma atmosfera ligada à 
experiência da estrada.  
Os filmes seleccionados partilham a necessidade ou o prazer pela apropriação 
concreta do espaço através do movimento: a motivação dos seus protagonistas para a 
viagem é a própria viagem, a mobilidade aliada à velocidade. Eles escolhem a estrada 
para caminhar, positivando aquilo que Giampiero Frasca define como motivação 
existencial, que reflecte um mundo opressor e “invivível” (2001: 143). Dada a natureza 
profundamente simbólica da viagem, esta motivação existencial opera transversalmente 
no road movie. Daí que se tenham procurado obras cujos protagonistas ajam como 
peregrinos não-místicos, para quem o trânsito represente um destino-em-si. Por isso, 
motivação existencial, neste contexto, prende-se menos com o Existencialismo, o 
movimento cultural e filosófico que surgiu na Europa dos anos 40 e 50, do que com uma 
perspectivação totalizante da estrada a ecoar uma trajectória de vida, uma existência em 
devir.  
Existe, no entanto, uma dimensão existencialista aliada à motivação da 
personagem: o ennui, a alienação, o absurdo, a liberdade e o compromisso, o nada, estão 
permanentemente em jogo. E, de facto, a personagem rejeita aderir a uma sensibilidade 
racionalista sistémica, assente na validade de categorias científicas – tendo a verdade 
como critério regulador –, e de categorias morais – operando em função do correcto e do 
Bem como categoria ética. Ou seja, esta resistência específica por parte do protagonista 
corresponde, na verdade, à contestação do conceito de autenticidade, tal como é 
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contemplado pela filosofia académica (Crowell, 2008). Neste sentido, o road movie é 
existencialista, sim.  
A personagem retira-se para sempre de uma esfera social doméstica, isolando-se – 
exilando-se – na estrada. Reconhece-se uma tendência existencialista nestas obras 
também por via da ausência de um sentido teleológico na viagem, a reflectir um vazio e 
uma angústia concretas. Mas não cabe ao presente estudo investigar o Existencialismo no 
road movie. Em todo o caso, o termo “existencial” surgirá amiúde pelas razões acima 
descritas. Aqui, o que importa de facto compreender é de que maneira motivações 
existenciais (existencialistas, se quisermos) se concretizam especificamente num contexto 
genológico que atente sobre o espaço urbano.  
 Easy Rider insurge-se, desta forma, como excepção: por se impor enquanto obra 
fundadora, o filme ocupa naturalmente um espaço simbólico, uma presença essencial em 
qualquer estudo sobre o road movie. Por outro lado, foram rejeitados filmes cuja 
motivação para a viagem é deliberada, voluntária e consciente, por exemplo, Get on Bus 
(Spike Lee, 1996), Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton e Valerie Faris, 2006) ou Into 
the Wild (Sean Penn, 2006). Colocaram-se também de parte obras que retratam viagens 
impulsionadas por uma motivação externa, isto é, que representam objectivamente fugas, 
como Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974), Thunderbolt and Lightfoot (Michael 
Cimino, 1974), Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) ou Natural Born Killers (Oliver 
Stone, 1994).  
 
IV 
 
A dissertação está organizada em quatro partes: 1. As cidades e as estradas, 2. A 
negociação entre o rural e o urbano, 3. A cidade aberta e, por fim, 4. A música como 
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passaporte. Na primeira, apresentam-se e analisam-se, em compassos diferentes, On 
Dangerous Ground: A cidade no cinema norte-americano (1.1) e Hot Blood: Brevíssima 
história do género (1.2). Sentiu-se a necessidade de explorar, num primeiro momento, as 
dinâmicas internas do objecto e o contexto genológico para que o trabalho pudesse 
edificar-se a partir de bases teóricas e analíticas claras. Tratam-se, então, de dois capítulos 
autónomos e independentes, que procedem, respectivamente, à fixação do estado da arte 
das áreas que aprofundam. São, sem qualquer margem de dúvida, o ponto de partida 
crítico e histórico do percurso cronológico e lógico da investigação e, nesse sentido, 
ambos preparam a grande viagem. São súmulas não extensivas, mas relevantes para 
compreender a narrativa maior a que este trabalho corresponde. 
A negociação entre o rural e o urbano, a segunda parte da dissertação, integra três 
capítulos. Esta segunda secção desenha em si mesma um caminho autónomo, pelo modo 
como começa por expor referências visuais incontornáveis no estudo da paisagem, 
Savage Innocents: A representação da paisagem norte-americana (2.1), tal como ela é 
apreendida pelo road movie, contemplando a pintura, a fotografia e o western. “Rebels 
Without a Cause”: A paisagem condenada por Easy Rider (2.2) versa sobre o modo como 
a obra fundadora e canónica do género recebe, interpreta e fixa essa mesma paisagem 
descrita anteriormente. Ou seja, neste ensaio, o filme de Dennis Hopper é confrontado 
com outros textos, para que se determinem as consequências discursivas e genológicas da 
actualização, romântica e polémica, da representação paisagística norte-americana.  
Eis que surge Run for Cover: Da natureza do espaço – o mal e o bem (2.3), texto 
que analisa Vanishing Point, Two-lane Blacktop e Badlands à luz da desconstrução da 
identidade forçada entre cidade e mal, e campo e bem. São convocados outros filmes que, 
à época, exploraram os mesmos temas e que, por essa razão, permitem especificar 
sentidos epidérmicos no corpus seleccionado. E epidérmicos, por oposição a dérmicos, 
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por uma simples razão: a cidade ganha autonomia narrativa no road movie a partir dos 
anos 80, quando a dimensão política e contestatária do género perde centralidade. Daí 
que, aqui, se procure definir temperaturas ideológicas no contexto da relação do 
protagonista e realizador com o espaço rural e urbano. 
Na terceira parte, A cidade aberta, a introduzir os ensaios sobre Paris, Texas e 
Stranger than Paradise encontra-se The Lusty Men: O familiar e o estranho (3.1), que 
especifica os moldes em que teve início a segunda fase da história do género, assim como 
também informa sobre os contornos de uma nova sensibilidade on the road. De certa 
forma, um outro paradigma se instalou, e cabe a este capítulo expor os trâmites e os 
efeitos que tão avassaladora transformação seguiu e causou.  
Segue-lhe Bigger Than Life: O lugar do melodrama – Paris, Texas (3.2), onde se 
discorre sobre o filme de Wim Wenders, analisando sequencialmente o espaço simbólico 
das diferentes cidades, Los Angeles e Houston, na economia da narrativa. Trata-se, de 
facto, de um momento essencial no fio condutor que a presente investigação analisa, por 
nele se dar a inauguração de uma estrada nova e aberta a ligar a cidade ao género. Em 
Bitter Victory: Os limites do controlo (3.3), a mesma abordagem é aplicada: investiga-se 
na película de Jim Jarmusch os momentos urbanos no contexto da acção da personagem e 
da narrativa. O preto e branco deste filme choca com os tons avermelhados e esverdeados 
da anterior e, na verdade, eles positivam temperaturas discursivas quase antagónicas. 
We Can’t Go Home Again: As estradas, os cristais e as dobras de Lost Highway 
(3.4), o quarto capítulo desta terceira parte, analisa o espaço fragmentado, subversivo e 
agressivo de Lost Highway. O filme de David Lynch corresponde ao fim de uma linha, 
que, no entanto, não se encerra e, por esse motivo, não deverá ser encarado enquanto 
clausura e fechamento efectivos. Todavia, o percurso até aqui desenhado tende para a 
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estrada perdida que o filme integra, e é nessa perspectiva convergente que este ensaio se 
edifica. 
E, por fim, a quarta parte, de título A música como passaporte. No seu único 
capítulo – Born to be Wild, procede-se a uma segunda análise do corpus, agora 
concretizada em função da banda sonora musical de cada filme. O motivo pelo qual ele 
surge enquanto última secção do trabalho, arriscando alguma instabilidade pela sua curta 
extensão, tem que ver com uma procura da confirmação de resultados; se quisermos, uma 
pré-conclusão especificamente delimitada. Na verdade, a presente investigação tem como 
objectivo primeiro, como já se referiu, a definição do lugar da cidade na evolução do road 
movie existencial. E a música, que influi em larga escala na construção do significado 
fílmico, em particular neste género, alerta para a ideologia e acção do realizador. Assim, a 
banda sonora revela-se, também ela, enquanto paisagem simbólica e emocional do filme, 
aplicada numa geografia concreta e real. Dessa forma, ela poderá operar, arrisquemos, 
enquanto verificação das relações detectadas entre os filmes, que, em última análise, 
compõem a extensa malha narrativa da presente dissertação. 
 
 É este o trajecto que as páginas seguintes percorrerão. O ponto de partida, na 
essência dois, opera como cenário informado, a partir do qual se conceberá os moldes do 
desenvolvimento da ligação entre o road movie e o espaço urbano. Apresentados e 
analisados cronologicamente, os filmes desenharão uma estratégia específica 
precisamente por via dessa ordem que reflectem. A música, como tende a acontecer no 
cinema, é aplicada no fim, para criar e fortalecer efeitos melodramáticos. Aqui ela 
procede sobretudo como mapa, porventura auxiliar, das ligações entre personagem, 
realizador e espaço – urbano, mas também rural. Além de que uma viagem precisa 
sempre de banda sonora, como o road movie mostra.  
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 Sobre o título da dissertação, In a Lonely Place, este invoca Nicholas Ray – não só 
especificamente o seu filme de 1950 com Humphrey Bogart e Gloria Grahame, como 
toda a obra do realizador. Caracterizada por um distanciamento, desfasamento, alienação, 
marginalidade e solidão da personagem face ao mundo real, a condição existencial de 
Ray e dos seus heróis tem correspondência directa com a personagem do road movie, 
assim como com o próprio género. Realizador e formulação genológica mantêm com o 
cinema clássico uma relação complexa, por vezes ambígua: ambos alternam entre um 
dentro e fora de campo que o cinema de Hollywood enquanto totalidade integra. 
I’m a stranger here myself, como a dado momento se lerá neste trabalho, é uma 
fala de Johnny Guitar (1954) onde Ray se revê, sobretudo na sua relação com o cinema 
dos Estados Unidos. Daí que, transversal ao corpus da tese, enquanto fio condutor 
narrativo lógico, uno e coeso, se encontre Ray. E tal não é a intensidade da sua presença 
pressentida que, com naturalidade, na sua filmografia, se encontraram títulos onde estão 
metaforizadas as essências específicas de cada capítulo da investigação, introdução e 
conclusão incluídas.1 Todavia, este trabalho não se concentrará no território simbólico 
dialógico entre Nicholas Ray e o género. Antes se assume no ponto de partida que o título 
de cada capítulo representa, a mesma partilha, em jeito de vénia.  
 Uma nota final sobre o procedimento de análise dos filmes. As estadas como 
visiting scholar na Tisch School of the Arts da New York University foram essenciais 
para a realização deste trabalho, nomeadamente no que respeita ao método de leitura das 
películas. Este apoia-se na teoria de focalização de Genette (1980: 161-211), que o 
Professor William G. Simon, da TSOA, aplica nas suas aulas em textos fílmicos. Dessa 
forma, distinguem-se agentes focalizadores da narrativa, o que permite reconhecer, com 
                                                
1 A excepção à regra encontra-se novamente no capítulo da quarta secção, Born to be Wild, título e ensaio 
atípicos no presente contexto, mas que, admitindo e reforçando a diferença, funcionam como espaço pré-
conclusivo autónomo.  
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maior grau de objectividade e assertividade, as esferas de acção da personagem e do 
realizador, mesmo em casos menos lineares.  
 Concebeu-se, então, uma matriz de análise sob a forma de quadro, onde, cena a 
cena, se insere a sua descrição genérica, os agentes e o tipo de focalização aplicada, notas 
sobre a paisagem, assim como falas que se destacam. O cruzamento sistémico destas 
informações, no contexto de cada narrativa, permitiu que a intersecção entre os filmes se 
procedesse com outra eficácia, sem que fossem sacrificadas “variáveis” relevantes. E foi 
tendo por base esta estrutura fixa de análise que todas as outras relações puderam fluir, 
em maior segurança e com certo fulgor.  
 Apresentadas as principais opções de procedimento de análise, pode, então, a 
viagem começar. 
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 AS CIDADES E AS ESTRADAS  
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1.1 On Dangerous Ground:  
A cidade no cinema norte-americano 
     
 
 
 
Film began with a scattering of gesturing ghosts, 
of human bodies walking city streets, within the 
encopassing outlines of bridges, hotels and 
warehouses, under polluted industrial skies. 
 
Stephen Barber 
 
A teoria 
Em “A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica” (1936), Walter 
Benjamin equipara o espectador de cinema ao habitante de uma cidade que mantém com 
a arquitectura uma relação descontraída e próxima. Os dois recebem e apreendem cada 
obra artística táctica e visualmente, ou seja, pragmática e opticamente. Este modo 
específico de viver o espaço equipara espectador e habitante. Benjamin aborda a relação 
entre o homem e o cinema, que integra em si portais sucessivos que introduzem o 
espectador gradualmente no nível diegético. Isto é, o homem na sala de cinema, a relação 
deste com o ecrã onde é projectada a imagem da película e a derradeira entrada e entrega 
ao universo narrativo, documental ou ficcional, que o filme enceta. Pois architecture in 
film is never just itself, como refere Peter Wollen (2004: 199).  
Neste processo repetitivo, o espectador adquire conhecimento através da 
experiência dupla que Benjamin define, a fazer implicar graus de consciencialização 
diferentes: 
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[...] as tarefas que são apresentadas ao aparelho de percepção humana, em épocas 
de mudança histórica, não podem ser resolvidas por meios apenas visuais, ou seja, 
de contemplação. Elas só são dominadas gradualmente, pelo hábito, após a 
aproximação da recepção táctil. 
Também quem se distrai pode criar hábitos. Mais: poder dominar certas tarefas na 
distracção, só prova que a sua resolução se tornou um hábito. Através da 
distracção que a arte oferece, podemos verificar de modo indirecto em que medida 
se terão tornado resolúveis novas tarefas de apercepção. Aliás, como para cada 
indivíduo existe a tentação de se furtar a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as 
de maior peso e importância se conseguir mobilizar as massas. Concretiza-o no 
cinema actual (Benjamin, 1992: 109, 110). 
 
 
 A tactilidade subtil facilita a “adesão” à narrativa fílmica e permite concluir sobre 
mecanismos de linguagem e práticas ideológicas, por funcionar como eixo mediador 
entre dois mundos. Michael Taussig sugere que   
 
 [...] contemplation [...] is the studied, eyeful, aloneness with and absorption into 
the “aura” of the always aloof, always distant, object. [...] On the other hand, 
“distraction” here refers to a very different apperceptive mode, the type of flitting 
and barely conscious peripheral-vision perception unleashed with great vigor by 
modern life at the crossroads of the city, the capitalist market, and the modern 
technology. [...] tactility growing out of distracted vision (2007: 261). 
 
Esta visão periférica permite construir um mapa mental do espaço – 
problematizando, consequentemente, a consciencialização do mundo –, e aplica-se dentro 
e fora dos limites do universo fílmico: o “mundo real” com salas de cinema e o mundo 
ficcional a que elas dão acesso. O espectador habita o filme, caminha dentro dele através 
da câmara e também para lá dela, pois tem alguma autonomia. Por outras palavras, o 
espectador tem de adquirir competências para viajar através da arquitectura que o cinema 
é. O campo e contra-campo que o ângulo da câmara revela torna-se amplo e complexo e o 
espectador é o agente último, responsável pela concepção de um fora-de-campo possível 
nesta dinâmica.   
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Peter Wollen concebe o cinema como estando suspenso entre dois tipos de atitude 
que correspondem respectivamente a duas naturezas diferentes de espaço:  
 
There is the space created by the production designer, which is essencially a static 
space, and there is the second space created by the cinematographer and editor, 
which is essencially a dynamic space, which moves us about within the static 
space of the set of the location. The first corresponds to the space of an architect 
(many production designers were trained as architects); the second corresponds to 
the space of the story-teller, with its manipulation of point-of-view and its 
fascination with movement and action. The second space is essentially a narrative 
space (2004: 202). 
 
No entanto, a fluidez espacial de um filme revela que, apesar de distintas, as duas 
primeiras atitudes que Wollen refere compõem um movimento maior, agregador. Este 
traduz-se numa organicidade imposta na montagem, que, por sua vez, resiste à distinção 
radical entre the construction of a place to be looked at and the construction of a mode of 
looking (203). Ou seja, as duas instâncias, mesmo que autónomas, não são independentes. 
Neste sentido, uma abordagem à representação cinematográfica do espaço urbano 
assenta nesta dinâmica binária interdependente. Ao retratar a cidade, o cinema invoca 
referências simbólicas, estéticas e ideológicas específicas, a ter em conta antes da viagem 
entre as duas construções arquitectónicas. 
 
Para Lewis Mumford, o espaço urbano é susceptível de ser interpretado enquanto 
cenário onde o drama da vida social é encenado (1997). Por seu lado, Jon Lewis afirma 
que a cidade corresponde a uma “versão ritual da imaginação altamente mediada do 
sujeito, subtil e completamente formulada antes da sua chegada” ao espaço (1991: 241, 
43). Ou seja, dessa forma, a cidade surge como projecção do quadro de comportamentos e 
referências sociais, estéticas, culturais e ideológicas de quem a habita, levando a que se 
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constitua enquanto a cidade de cada um. Assim, sobrepostas, as cidades concebidas por 
cada habitante simbolizam, em uníssono, uma sociedade: 
 
The city in its complete sense, then, is a geographic plexus, an economic 
organization, an institutional process, a theater of social action, and an esthetic 
symbol of collective unity. On one hand it is a physical frame for the 
commonplace domestic and economic activities; on the other, it is a consciously 
dramatic setting for the more significant actions and the more sublimated urges of 
a human culture. The city fosters art and is art. The city creates the theater and is 
the theater. It is in the city, the city as theater, that man’s more purposive activities 
are formulated and worked out, through conflicting and cooperating personalities, 
events, groups, into more significant culminations. [...] The physical organization 
of the city may deflate this drama or make it frustrate (Mumford, 1997: 480, 181). 
 
Ou seja, existe uma performitividade específica do espaço urbano. Henri Lefebvre 
analisa-o, tendo em conta esta vertente social, mas sublinhando a lógica capitalista que 
dita as relações sociais. Nesse sentido,  
 
[urban space] is produced and reproduced in connection with the forces of 
production (and with the relations of production). And these forces, as they 
develop, are not taking over a pre-existing, empty or neutral space, or a space 
determined solely by geography, climate, anthropology, or some other comparable 
consideration. [...] 
[...] Mediations, and mediators, have to be taken into consideration: the 
action of groups, factors within knowledge, within ideology, or within the domain 
of representations. Social space contains a great diversity of objects, both natural 
and social, including the networks and pathways which facilitate the exchange of 
material things and information. Such “objects” are thus not only things but also 
relations. As objects, they possess discernible particularities, contour and form. 
Social labour transforms them, rearranging their positions within spacio-temporal 
configurations without necessarily affecting their materiality, their natural state 
[...]. (Lefebvre, 1991: 77).  
 
O tecido social urbano é composto por entidades relacionais – “a cidade é de facto 
a forma física dos mais altos e mais complexos tipos de vida associativa” (Mumford, 
1997: 482) –, que interagem no sentido de potenciar a vivência e convivência na cidade. 
A desconstrução marxista de espaço social citadino a que Lefebvre procede define o 
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território como produtor e produzido por redes e caminhos de bens materiais e não 
materiais, cuja circulação dinâmica vitaliza, formando, esse mesmo espaço. A sua 
densidade resulta da interpenetração e da superimposição de conhecimentos, ideologias e 
representações que, em conjunto, se constituem enquanto estruturas em mise-en-abyme 
cruzadas entre si, onde o local convive com o global sem, no entanto, se anularem (1997: 
86). 
Conceptualmente mediada, a cidade enquanto projecção é também imagem 
mental. Porém, a sua existência real e concreta é igualmente passível de ser lida, por 
proceder enquanto texto, como Kevin Lynch demonstrou (1960). “Imageabilidade”, 
termo escolhido pelo urbanista, é a qualidade de um objecto físico que permite evocar 
uma imagem forte em qualquer observador; é visibilidade e legibilidade integradas (1960: 
9). A urbe é composta por símbolos identificáveis que, numa grelha formada pelas ruas, é 
interpretada enquanto padrão por quem a percorre. Os elementos universais que 
compõem esta perspectivação espacial são caminhos ou canais; limites ou fronteiras; 
bairros ou secções; nós ou pontos estratégicos; e marcos ou referências exteriores ao 
sujeito. Todas as cidades integram os cinco elementos que se relacionam de forma 
específica caso a caso. Porém, essa presença recorrente, constante, forma um padrão.  
Por seu lado, Michel de Certeau afirma que L’acte de marcher est au système 
urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux énoncés proférés 
(1980: 180). Sem referir a palavra “texto”, o historiador utiliza “texturologia” para 
descrever a vista do alto do World Trade Center em Nova Iorque: a textura do que 
observa a impor-se como city-text:  
 
Houle de verticales. L’agitacion en est arrêté, un moment, par la vision. La masse 
gigantesque s’immobilise sous les yeux. Elle se mue en texturologie où coincident 
les extrêmes de l’ambition et de la dégradation, les oppositions brutales de races et 
de styles, les contrastes entre les buildings créés hier, mués déjà en poubelles, et 
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les irruptions urbaines du jour qui barrent l’espace. [...] Son présent s’invente, 
d’heure en heure, dans l’acte de jeter l’acquis et de défier l’avenir. Ville faite de 
lieux paroxystiques en reliefs monumentaux. Le spectateur peut y lire un univers 
qui s’envoie en l’air (Certeau, 1980: 171). 
 
O olhar de Certeau percorre o relevo e profundidade da ilha como uma 
panorâmica informada e reflexiva. Se caminhar é enunciar – La marche affirme, suspecte, 
hasarde, transgresse, respecte, etc, les trajectories qu’elle “parle” (183). –, se, de facto, 
existe uma retórica do trajecto a resultar na manipulação das organizações espaciais, 
então, percorrer a cidade é lê-la e simultaneamente produzir um discurso ideológico sobre 
ela.  
O caminho funciona como um texto que se forma no movimento, a partir do 
cenário e contra ele, pois nasce enquanto reacção. Caminhos, limites, bairros, nós e 
marcos formam o city-text – Kevin Lynch –, a grelha por onde “actores” e “espectadores” 
– Lewis Mumford –, mais ou menos empenhados na sua trajectória pessoal, se movem. O 
espaço desse movimento reflecte o quadro mental de cada um porque se define no acto de 
caminhar – Michel de Certeau –, ao mesmo tempo que reflecte um ângulo específico na 
rede de forças de produção que dão à paisagem urbana uma outra coordenada essencial – 
Henri Lefebvre.  
O conceito benjaminiano de apropriação distraída e táctil dos objectos 
arquitectónicos, a partir dos quais o city-text se encontra redigido, torna-se mais denso ao 
ter em conta as quatro directrizes em cima relacionadas, e que à vez se complementam, 
por vezes opondo-se ou sobrepondo-se. Escala, velocidade, ligação entre planos e cenas, 
aplicação de efeitos sonoros, por exemplo, subvertem a lógica da apreensão visual 
“natural”: guiam a visão do espectador que, por se entregar a esse prazer sensual, 
emocional e intelectual, prescinde de uma certa consciencialização limitadora.  
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No cinema  
A cidade no cinema é personagem, cenário e paisagem. Ela integra the random 
and the systematic, the visible and the obscured, which is the true significant of the city 
[…] as a dominant force (Williams, 1973: 155). Por esse motivo, quando é protagonista, 
como nas city symphonies, estas quase abstractas dicotomias estão expostas em primeiro 
plano. Nos casos em que a paisagem urbana é utilizada como cenário de uma história, ela 
tende a reflectir a atmosfera circundante e esta, por sua vez, ecoa os seus contornos 
narrativos. Como tal, a cidade no cinema não pode proceder exclusivamente enquanto 
cenário.2 
A força narrativa definir-se-á face ao aleatório e sistemático, ao visível e obscuro, 
através da experiência concreta da personagem no espaço urbano. Essa experiência – 
obstáculos, realizações, reacções – atribuída à personagem na cidade irá conceber um 
quadro subjectivo, mas específico, de referências, que se consolidará enquanto teoria. Em 
todo o caso, a cidade nasce para o cinema sob a forma de personagem principal. 
A década de 20 é a década das city symphonies, o ponto de convergência entre a 
arquitectura e o cinema, duas produções modernas distintas de espaços diferentes que, 
neste género, se identificam. A modernidade que criou o cinema é por ele tematizada:  
 
In a city symphony – which can be an entire film or part of a larger narrative – the 
city and its architecture take center stage. Instead of plot and dialogue, actors and 
sets, the city symphony uses buildings, streets, bridges, and vehicles, showing us 
how cities rattle and rush, stream and plod, awake and settle down (Schwarzer, 
2004: 243).  
 
                                                
2 Acerca da diferença entre cenário e paisagem – setting e landscape, Martin Lefebvre defende: Landscape 
[...] is a representation of space. It is a form of spatial predicate. Another way of saying it would be to say 
that landscape is a form of being of external space in our minds. This representation, or sign, manifests 
itself in different ways. It manifests itself in the way that human beings visually apprehend some strech of 
real space; in the way that they have of apprehending the space depicted in pictorial works of art; and in 
the way that some of these works have of “translatting” this sign into specific pictorial compositions. In the 
domain of art, landscape in not so much the result of a work; rather, it is the work itself which is the result 
of the landscape. Thus, landscape manifests itself in an interpretive gaze (2006: 51). 
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Schwarzer coloca em evidência espaços concretos dentro da city symphony, todos 
locais de passagens que imprimem, no espaço urbano, a dinâmica e a energia que o 
transformam num centro nevrálgico vivo. Tudo indicia ou opera como um canal por onde 
se viaja.  
De facto, a cidade e a viatura estão intrinsecamente ligadas. Muito antes do 
surgimento do road movie, antes mesmo da invenção do cinema, já o meio de transporte 
habitava o espaço urbano, foco de concentração de níveis de trânsito, cujos trâmites se 
complexificaram com o decorrer do tempo. Os canais emaranhados por onde se circula 
formam uma teia, sugerindo um fechamento, uma claustrofobia que o espaço rural 
objectivamente não partilha.  
 Enquanto dispositivo autónomo volante, a viatura permite observar o exterior, 
encenando um quadro específico que o cinema concretizará: alguém contempla, em 
movimento, a cidade, construindo no trajecto um olhar que reflecte uma agenda 
subjectiva: uma estética, uma ideologia. A câmara de filmar fixará e trabalhará sobre esse 
olhar. Neste sentido, o road movie, que parece pretender atentar sobre a paisagem 
circundante, utiliza um dispositivo formal natural e óbvio: a câmara como condutora ou 
passageira de um veículo em movimento – o travelling. 
Desde a invenção do cinema que o veículo se impõe como o terceiro vértice de 
uma estrutura auto-suficiente e reguladora, que põe em causa o modo como o homem e a 
arte apreendem o espaço urbano. 
 
When the camera is placed at the front of a moving vehicle – in trains, most 
typically; in subway cars, as in Panoramic View of Boston Subway from an 
Electric Car (Edison, 1901); on streetcars, as in Panoramic View of the Brooklyn 
Bridge (Edison, 1899); or on vehicles moving through the street, as in Panorama 
of 4th St., St. Joseph (American Mutoscapoe and Biograph, A. E. Weed, 1902) – 
the camera becomes the vehicle: that is, it becomes, in a literal sense, a spectorial 
means of transportation. The travel-film genre inscribed motion into the language 
of cinema, transporting the spectator into space and creating a multiform travel 
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effect that resonated with the architectonics of the railroad movie theater that 
housed it (Bruno, 2002: 20, 21).  
 
O meio de transporte juntou um novo nível de movimento à linguagem 
cinematográfica, que, por sua vez, aplicou a técnica ao espaço urbano. A representação da 
cidade nos filmes de hoje descende do laboratório de city symphonies dos anos 20, onde 
os níveis e as estratificações ordenam os trajectos e as trajectórias subjectivas das 
personagens. Quando outra personagem ganha importância narrativa, a metropolis 
absorve-a, pois o que a city symphony acolhe e alberga, em última instância, informa o 
espectador sobre a dinâmica do espaço urbano. 
Manhatta (1921) realizado pelo fotógrafo Paul Strand, L’Inhumaine (1924) de 
Marcel L’Herbier, Paris qui dort (1925) de René Clair, Metropolis (1926) de Fritz Lang, 
Rien que les Heures (1926) de Roberto Cavalcanti, Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt 
(1927) de Walter Ruttman, The Crowd (1928) de King Vidor, Chelovek s kino-apparatom 
(1929) ou O Homem da Câmara de Filmar de Dziga Vertov, À propos de Nice (1930) de 
Jean Vigo, Douro, Faina Fluvial (1930) de Manoel de Oliveira, City Lights (1931) de 
Charlie Chaplin, entre outros, inauguram e consolidam o conceito de city symphony.  
Esta é essencial ao road movie pelo modo como revela uma determinada 
apreensão fílmica, portanto estética e táctil, de um território paradigmático. A cidade 
moderna industrial retratada na “sinfonia urbana” celebra a máquina, o movimento e o 
ritmo, a obra do Homem, a possibilidade da concretização pela mão do Homem. Mas fá-
lo, aplicando uma moral à trajectória direccionada, orientada e focada da cidade enquanto 
personagem, condenando-a. Estas cidades – Nova Iorque, Berlim, Moscovo, Detroit, 
entre tantas outras, que são sujas, doentias, perigosas e imorais – tornam-se no 
contraponto ideológico e redutor do espaço rural: ecos da ideologia de pensadores norte-
americanos como Emerson, Jefferson, Poe e Hawthorne (AlSayyad, 2006: 6).  
IN A LONELY PLACE 
 28 
A city symphony, sempre fascinada pela dimensão e complexidade da cidade, ao 
expor uma dimensão menos solar do espaço, integra em si a exploração e condição 
miserável dos trabalhadores à custa de quem a cidade se mantém erguida. O filme de 
Chaplin aborda directamente a questão e Metropolis, cinco anos antes, já a havia 
projectado, em estúdio, num futuro orwelliano, condenado. Os meios e a força de 
produção a imporem com violência uma estratificação social específica são igualmente 
essenciais em filmes-chave como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e Brazil (Terry 
Gilliam, 1985). 
Assim, a cidade no cinema nasceu distópica. Porém, essa oposição linear que a 
distopia reflecte não encontra necessariamente correspondência em filmes que produzem 
um discurso sobre a cidade. É o caso de Sunrise (Murnau, 1927), referência maior, não só 
pelo modo como a narrativa se organiza a partir de fronteiras conceptuais fluidas – sendo 
mais evidente a linha que separa a cidade do campo –, como também moraliza sobre cada 
um dos espaços. Murnau parece associar a cidade ao mal e o campo ao bem num filme, 
tal como Lucy Fisher aponta (2003: 77), que trabalha a nostalgia, ilustrando 
exemplarmente a ideia de Raymond Williams: 
 
On the country has gathered the idea of a natural way of life: of peace, innocence, 
and simple virtue. On the city has gathered the idea of an achieved centre: of 
learning, communication, light. Powerful hostile associations have also 
developed: on the city as a place of noise, wordliness and ambition: on the country 
as a place of backwardness, ignorance, limitations (1973: 1). 
 
Sunrise impõe-se como o filme tutelar da aproximação cinematográfica à 
oposição urbano/rural através de um contraste linear, mas que, posteriormente, se 
desconstrói, revelando outras dicotomias e potencialidades em abertura. A Mulher da 
Cidade provoca, em larga medida, a tragédia, mas a regeneração no homem e, 
consequentemente na relação entre ele e a mulher, dá-se por via da tensão que, no fundo, 
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ela, enquanto elemento desestabilizador, imprime no quadro familiar. Mesmo a 
apropriação da ideia de cidade, enquanto espaço e força condenada, virtualmente 
destruidora, não se dá efectivamente. O simbolismo negativo do espaço urbano é 
contrariado pelo facto da visita do casal à cidade corresponder a uma segunda lua-de-mel. 
Os episódios caricatos – como a confusão à volta da cabeça da pequena estatueta da 
Vénus de Milo no estúdio do fotógrafo ou a perseguição atrás do porco no parque de 
diversões –, são o comic relief que contribui para a restauração da harmonia no casal.  
A fotografia expressionista em articulação com o movimento incessante da 
câmara imprimem a Sunrise uma obscuridade. Como J. Hoberman aponta, a luz não só 
flui como também parece derreter-se nesse fluir específico (2007: 255). Ou seja, a 
fronteira física entre campo e cidade é objectivável e implica uma viagem de barco 
através da água – onde a tragédia quase se dá duplamente – e de uma viagem de eléctrico, 
um meio moderno, que transporta personagens e espectador para a cidade, apresentando a 
sua convergência caótica de níveis através de cenas não focalizadas. A imagem da cidade 
opõe-se claramente à simplicidade com que a aldeia e a natureza são apresentadas, 
levando a que as duas viagens se constituam enquanto travessia nocturna, esta sim 
simbólica, regeneradora e redentora.  
O eixo desenhado pela viagem rompe a fronteira entre o campo e a cidade, 
corrompendo simultaneamente preconceitos espaciais. Isto é, mesmo que a cidade e o 
campo sejam apresentados como espaços virtuais, visual e essencialmente antagónicos, a 
aplicação de um juízo moral a cada um não se faz de um modo linear, pois a 
correspondência rural/bem e cidade/mal não é directa. O filme assenta em dicotomias 
claras e objectivas, ergue-se à custa delas, desenvolvendo-se, porém, a partir de um 
movimento mais complexo que, em última análise, as subverte. A questão espacial é 
fulcral: Sunrise não cede à tentação superficial e facilitista que apresenta num primeiro 
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nível, porque se concentra na personagem. A paisagem estimula, reflecte e condiciona a 
acção, mas a motivação para a acção não é definida pela geografia. Afterall, the mind is 
the motive behind the deed, afirma Murnau (Fisher, 2003: 82). A fluidez da luz que 
Hoberman refere é paralela a este continuum: a aurora é interior porque resulta no 
desfecho poético e vertical da mais pessoal das trajectórias.  
De certo modo, mais relevante que a relação entre o espaço e a personagem no 
filme de Murnau é o facto de o elemento perverso e perversor ser apelidado de Mulher da 
Cidade, que se opõe à mulher camponesa, esposa e mãe, símbolo de pureza e 
simplicidade, de aparência infantilizada. A Mulher da Cidade assemelha-se a uma vamp: 
fuma, pinta-se, conspira e está associada ao prazer e ao pecado: é femme fatale que 
representa the anthithesis of the maternal – sterile or barren, she produces nothing in a 
society which fetishizes production (Doane, 1991: 2). Define-se por oposição à outra 
mulher e são ambas de tal forma tipificadas e objectivadas que se tornam mitos, no 
sentido em que há um significado atribuído e completo em cada uma delas, implicando 
um tipo de conhecimento, um passado, uma memória, uma ordem comparativa de factos, 
de ideias e decisões (Barthes, 1972: 117). Isto é, a oposição resulta programática e 
conceptual, não realista.  
O homem é o protagonista do filme apesar de Sunrise se definir como A Song of 
Two Humans, pois as duas mulheres, os dois espaços, a luz e a sombra, todas as 
dicotomias surgem para caracterizá-lo a ele e à sua trajectória pessoal pelas trevas. Assim 
sendo, a Mulher da Cidade é abstracção simbólica que surge com uma missão narrativa 
que tem menos que ver com um retrato verosímil e naturalista de uma mulher que vem ou 
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que pertence à cidade do que com uma força-referência que influi na história do casal 
romântico, forçando a sua regeneração.3  
Em Sunrise, a cidade aparece fervilhante, enérgica, divertida, barulhenta, caótica, 
sobre-populada, ocupada por muitos meios de transportes, lojas e serviços, é confusa, 
ansiosa, alegre, plena de possibilidades. E é apresentada de noite. A cidade é a paisagem 
do film noir, é ela a responsável pela atmosfera obscura e ansiosa que neste género tudo 
contamina: perigo e crime, mulheres modernas agressivas, sistemas jurídicos viciados, 
decadência generalizada.  
 
No cinema norte-americano 
O noir descende do filme de gangsters, como Little Caesar (Mervyn LeRoy, 
1930), The Public Enemy (William Wellman, 1931) e Scarface (Howard Hawks, 1932), 
que surge com o sonoro e por reacção à Lei Seca e à Grande Depressão. Daí que o género 
assente num realismo social fatalista: o American Dream é o sonho inalcançável para as 
classes trabalhadoras, que conseguem obter dinheiro pelo crime. O protagonista do filme 
de gangsters está condenado a uma vida curta porque é rebelde, prescinde de um código 
moral conservador para romanticamente enveredar por uma trajectória arriscada e 
condenada (Hayward, 2006: 154). Em todo o caso, a cidade surge aqui como cenário de 
violência, marginalidade e morte.  
O noir absorve esse traço da paisagem urbana, sendo que o protagonista que a 
habita, apesar de se encontrar do lado da lei – o gangster torna-se detective no noir por 
reacção ao Código Hays, que condenava a mitificação do criminoso –, é um homem 
angustiado, vítima da lógica “distorcida” e “injusta” do mundo. A cidade noir é 
                                                
3 City Girl, realizado por Murnau três anos depois de Sunrise, redime a imagem dorçada da mulher da 
cidade e, aí sim, por oposição às pessoas do campo. Esclarecendo no título a centralidade da personagem 
feminina, o filme parece resolver as principais tensões que Sunrise, a um nível superficial, sugere.  
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simbolicamente desenraizada, no sentido de não se constituir enquanto lar – o espaço 
privado onde a identidade está salvaguardada e as autodefesas de cada um podem ser 
desarmadas – para os seus habitantes (Christopher, 1997: 17) e, por isso, tudo é ameaça.  
Os espaços públicos e impessoais são o cenário da acção: diners, bares, 
discotecas, automóveis, ruas, becos, suites de hotéis luxuosos, apartamentos 
desconfortáveis. Locais de passagem – terminais de autocarro, estações de comboio, 
mercados, hotéis e motéis – e espaços precários – telhados, viadutos, pontes, parapeitos 
de janelas altas, becos mal iluminados, comboios e carris de comboios – têm também 
uma importância maior. A cidade torna-se, então, num labirinto hostil onde a ameaça 
surge tendencialmente fora de casa, sublinhando desse modo a importância do 
planeamento urbano: o noir como táctica da organização espacial metropolitana (Bruno, 
2002: 29). O género torna-se atmosférico pelo modo como, mesmo quando a acção tem 
lugar fora dos limites metropolitanos, a presença da cidade é invocada e sentida.  
A cidade noir é apresentada como a última cidade, o fim da fronteira, a possível 
terra prometida e, por esse motivo, a grande parte dos autores hardboiled – como 
Raymond Chandler, James M. Cain, Ross McDonald ou Horace McCoy – escolhe Los 
Angeles como cidade-cenário (Abbott, 2002: 8). Neste sentido, é relevante a relação que 
Abbott sublinha entre os muito genericamente “city boys”4 e o cowboy, relação essa 
colocada em termos de tempo. Robert Sklar sugere: 
 
There are important differences between the cowboy and the city boy in American 
mythology and its underlying ideology. Both embody a tradicional dilemma for 
the American male – independence and isolation, on the one hand, attachment and 
                                                
4 Fá-lo a partir de City Boys: Cagney, Bogart, Garfield, a obra de Robert Sklar sobre onde o historiador os 
define como neo-cowboys por personificarem a tensão entre individualismo e a responsabilidade pela 
comunidade: If the cowboy came to present the quintessence of the frontier, as opposed, say, to the ranch 
boss, the farmer, the lawman, or, most surely, the native American – so the ganster came to represent the 
city even more than such other urban figures as the corporate business man, the socialite, or the cop and 
the private eye. The gangster, however never exhausted the motion picture vocations of the city boy type 
(1994: 8,9). 
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responsability on the other. The cowboy, however, was and remains fixed in the 
past, a permanent character, a figure of constancy. However vivid a potencial role 
model, he is a man whom time and change must ultimately defeat (1994: 9).  
 
O cowboy relaciona-se com o passado e ostenta uma postura ahistórica, 
transformando-se em alguém que tem de derrotar o tempo e a mudança. O “rapaz da 
cidade”, o “tipo duro”, muda com a cidade onde vive; é uma figura da modernidade em 
todos os sentidos, desde o ritmo acelerado com que debita o texto ao seu estilo de vida 
pouco sentimental, mais pragmático (Abbott, 2002: 7).  
De certo modo, a wilderness aqui é urbana e a procura da liberdade uma questão 
que não se coloca. A personagem move-se pelos canais urbanos – a acção no noir 
provoca sempre o movimento – que retroactivamente invocam a paisagem interior do 
protagonista. Por seu lado, esse trajecto físico e geográfico permite reflectir sobre a 
estrutura de classes na cidade e, nesse sentido, o noir, por se assumir como travelling 
constante, procede a uma panorâmica urbana única. 
As ideologias hegemónicas da vida norte-americana valorizam o campo sobre a 
cidade. As excepções passam por musicais norte-americanos, como 42nd Street (Lloyd 
Bacon, 1933) e On the Town (Stanley Donen e Gene Kelly, 1949) e pela cinematografia 
de Woody Allen, sobretudo Manhattan (1979)5. Woody Allen avulta por ter revitalizado, 
                                                
5 Manhattan surge durante a produção de Heaven’s Gate (Cimino, 1980), um falhanço extraordinário da 
United Artists, que conduziu ao seu fim – a MGM compra a produtora à Transamerica, ficando, a partir 
desse momento, reduzida apenas a funções de distribuição. O orçamento do filme foi, num primeiro 
momento, calculado em 7 milhões e meio de doláres e, depois, em 11 milhões e meio, sendo que, na 
realidade, terá custado cerca de 44 milhões de dólares. Stephen Bach, o director de produção da UA à 
época, em pleno caos, descreve a experiência de visionamento do filme de Woody Allen: If there were two 
hours in my three years and three days at United Artists that remain in my memory as pure, unambiguous 
pleasure, they are these two. From the first frames of Gordon Willis’s elegant black-and-white cityscapes of 
New York (in which the movie’s title appears only as the blinking neon sign of the Manhattan Hotel), 
through the New Year’s Eve fireworks orgy over Central Park (which looks like one continuous shot, but is 
many, so seamlessly assembled that rockets burst in rhythm to Gershwin’s Rhapsody in Blue), the blend of 
jazzy hipness and romanig poignance had me helplessly hooked. [...] I left the screening room with a silent 
nod to jack and Charlie and walked slowly, glowing in the continuing spell of the movie, down a nearly 
deserted Sixth Avenue. Thse skyscrapping piles of steel and glass that in daylinght seemed so forbidding 
and faceless now glinted with city lights. I could hear Gershwin playing somewhere – or thought I could – 
and as I grinned at my own pleasure and at the empty street and at the purple sky, I remembered all the 
reasons I wanted to be in the movie business (1985: 224, 225). 
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redimindo, a imagem da cidade das cidades: Nova Iorque. Fá-lo de tal forma que a sua 
própria imagem foi absorvida enquanto ícone da cidade. Mas a relevância extraordinária 
de Manhattan tem que ver com o momento em que surge, pós e anti-Taxi Driver (Martin 
Scorsese, 1976), mas apresentando igualmente uma topografia urbana que se confunde 
com a do protagonista.  
 Mean Streets (1973) é o primeiro filme de Martin Scorsese enquanto autor maior – 
já havia dirigido as longas metragens Boxcar Bertha (1972) e Who’s that Knocking at My 
Door (1967). Little Italy é cenário e palco de Mean Streets: as trajectórias dos marginais 
desenham-se nas ruas, bares e telhados do bairro, de onde não se sai, levando a que 
aquele espaço se imponha enquanto universo narrativo coeso e, mais que verosímil, 
realista. O bairro é filmado por dentro; câmara e personagens apreendem o espaço 
tactilmente, levando a que Mean Streets experiencie o espaço urbano, transformando-o 
em textura narrativa. Martin Scorsese não filma a cidade de fora: nas cenas de exteriores 
não há picados altos na montagem, não há bird’s eye views. Este olhar pessoal, que não 
deixa de mitificar o espaço, a sua Little Italy, vai ter continuidade em Taxi Driver. Agora, 
porém, o território contemplado é Manhattan – a metropolis que faz confrontar culturas e 
tendências e onde Little Italy é apenas mais um dos inúmeros bairros “estrangeiros”.  
O protagonista, um monstro, contamina o espaço onde a acção se desenrola, de tal 
forma que a Nova Iorque retratada por Martin Scorsese e Paul Schraeder, o argumentista, 
é a Nova Iorque segundo Travis Bickle. Nas palavras de David E. Cook: “[...] nightmare 
vision of urban hell in which a psychotic Vietnam veteran, brilliantly played by Robert de 
Niro, becames an avenging angel of violence and death.” (2000: 145). Travis é obscuro, 
atormentado e, por isso, Nova Iorque também o é: o caos interior do protagonista leva a 
que a cidade surja caótica; ele reage à desarrumação urbana que, por simbolizar o 
falhanço da metrópole enquanto promessa de um sonho (AlSayyad, c2006: 186), leva a 
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que Travis queira impor a sua própria ordem no espaço. Robin Wood reconhece no filme 
o culminar da obsessão com a sujidade/limpeza recorrente no cinema norte-americano, 
que se liga a outras dicotomias metafóricas derivativas, como corrupção/pureza, 
animalidade/espiritualidade e sexualidade/repressão (2003: 46). Nesse sentido, Travis 
quer limpar a cidade, purificá-la. A intenção do protagonista para com a jovem prostituta 
representa essa ambição – a vingança do vigilante –, o que leva a que Taxi Driver possa 
interpretar-se também, de certo modo, como filme noir, com as tendências paranóicas 
conspirativas a dominarem a motivação do protagonista (Cook, 2000: 197) num contexto 
urbano específico. 
 Por outro lado e três anos depois, ainda Nova Iorque se encontrava falida e 
integrava monstros urbanos, Manhattan abria da seguinte forma: 
  
Chapter one. He adored New York City. He idolised it all out of proportion. Uh, 
no. Make that He romanticised it all out of proportion. To him, no matter what the 
season was, this was still a town that existed in black and white and pulsated to 
the great tunes of George Gershwin. Uh... No. Let me start this over. Chapter one. 
He was too romantic about Manhattan, as he was about everything else. He 
thrived on the hustle, bustle of the crowds and the traffic. To him, New York 
meant beautiful women and street-smart guys who seemed to know all the angles. 
Ah, corny. Too corny for a man of my taste. Let me... try and make it more 
profound. Chapter one. He adored New York City. To him, it was a metaphor for 
the decay of contemporary culture. The same lack of integrity to cause so many 
people to take the easy way out was rapidly turning the town of his dreams... No, 
it's gonna be too preachy. I mean, face it, I wanna sell some books here. Chapter 
one. He adored New York City, although to him it was a metaphor for the decay 
of contemporary culture. How hard it was to exist in a society desensitised by 
drugs, loud music, television, crime, garbage... Too angry. I don't wanna be angry. 
Chapter one. He was as tough and romantic as the city he loved. Behind his black-
rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat. I love this. New York 
was his town and it always would be.  
 
A voz off de Isaac Davis, o protagonista de Manhattan, abre o filme de Woody 
Allen sob a forma de city symphony, em que câmara, som e personagem declaram, 
convergindo entre si, a entrega total ao espaço urbano vivido romanticamente. Ou seja, o 
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filme vive o espaço e vive do espaço. Ouve-se a música de Gershwin, mencionado na 
narração, a composição modernista Rhapsody in Blue, cujo clímax ilustra o fogo de 
artifício por cima da skyline de Nova Iorque. Se Nova Iorque para Isaac é a preto e 
branco, o filme segue a mesma lógica. O monólogo inicial do protagonista apresenta-o 
como autor, narrador e personagem daquela carta de amor à cidade. A voz – mais tarde, 
compreender-se-á que Isaac dita para um gravador – constitui a força mais resistente por 
alternar entre níveis narrativos diferentes, enquanto imagem e música parecem pertencer 
a um nível mais interior: o universo do livro que ainda não se escreveu.  
Por outras palavras, a city symphony está estruturada sob a forma de mise-en-
abîme cujos níveis autoreflexivos apontam circularmente uns para outros. Nova Iorque 
fortalece essa relação no espectador do filme, entre o aparato cinematográfico e o espaço 
urbano. Porque a introdução mitificadora de Manhattan resulta da dualidade não-
problemática óptica/táctil com que se reveste, ou seja, a câmara observa de fora e de 
cima, mas também olha de frente e por dentro. Como todos os espaços são apresentados 
com igual reverência, a câmara, através de planos frontais fixos ou quase fixos, coloca-se 
sempre numa única posição: câmara/realizador/espectador vivem num contra-picado 
totalizante.  
A city symphony define o tom do filme, que se mantém transversalmente, mesmo 
que o tecido narrativo equilibre a dinâmica da câmara: a contemplação da cidade é vivida 
mais pelas personagens do que pela câmara, que adopta uma postura táctil – percorre as 
ruas, entra nas casas, bares, museus, delis. O filme, depois da introdução, tende a ser a 
focalizado internamente através das personagens, sobretudo Isaac, de modo que, se elas 
vivem o espaço da cidade, a câmara viverá consequentemente essa exterioridade 
específica. A haver contemplação por parte da câmara, ela é experienciada em segunda 
mão porque filtrada pelas personagens.  
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Em todo o caso, o filme fecha com a banda sonora com que abre: Rhapsody in 
Blue a construir uma moldura que revela a película como city symphony, e mostra que a 
acção pós-introdução corresponde de facto à dinâmica nas ruas e prédios da ilha. Isto é, a 
moldura musical define os contornos da narrativa, que dão profundidade e densidade às 
palavras proferidas por Isaac no início de Manhattan. Daí que talvez a acção do filme 
corresponda ao livro que o protagonista quer escrever.   
Se Manhattan goza de uma indefinição estética, Taxi Driver, que tem outra 
complexidade, goza de uma indefinição moral, relacionada com a ética da vigilância. Em 
todo o caso, a aproximação entre os dois filmes dá-se por ambas as indefinições se 
assemelharem no que respeita à representação da cidade, mesmo retratando essências 
urbanas opostas. As cidades confundem-se com os filmes, os seus realizadores e os 
respectivos protagonistas. Martin Scorsese e Woody Allen na década de 70 tornam-se 
responsáveis por visões antagónicas da metrópole. Estas podem ser consideradas 
semelhantes pelo modo como a imagem cinematográfica da cidade resulta da 
performance do protagonista, por sua vez definida pela formação e experiência urbana 
(AlSayyad, 2006: 187). A cidade no cinema norte-americano a partir deste período, a 
cidade em que Isaac e Travis habitam é subjectiva: o espaço privado contamina o espaço 
público, cuja elasticidade permite a hospedagem. 
A amplitude simbólica da cidade cinematográfica norte-americana, apesar de 
vasta, nunca deixa de estar ancorada numa definição negativa de urbe: o centro 
convergente a que o homem, enquanto ser social, pertence. Mesmo Woody Allen, que 
abre um caminho novo para realizadores como Nora Ephron ou Rob Reiner, não se 
abstrai da paisagem urbana distópica, mas assume-se como seu feliz crente. Se as visões 
subjectivas da cidade apresentadas em Manhattan e Taxi Driver resultam dos mundos 
totais de Isaac e Travis, estas não poderão ser teorizadoras do espaço urbano, tal como 
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acontecerá mais tarde com Spike Lee, cartografando a sua Brooklyn. Isto é, o espectador 
conhece as referências culturais de cada protagonista e o respectivo universo narrativo 
integra exclusivamente tais referências. A cidade pós-moderna, por outro lado, permite 
concluir a partir das relações entre categorias espaciais e relações de poder, que se trata 
de um local de diferença, fragmentação, conflito e pluralidade (Mahoney, 1997: 169).  
A subjectividade pós-moderna é produto da experiência urbana: performativa, 
descentrada, fluida, pois a cidade é o espaço do eclectismo, diferença e alteridade. A 
distinção entre natural e artificial, profundo e supérfluo, interior e exterior perdem um 
sentido. O cinema reflecte o comportamento, que se destaca sobretudo em filmes que 
tematizam o espaço urbano ou que o trabalham como recurso narrativo.  
 
Outros espaços: a small town e o subúrbio 
A cidade é a versão mais concretizada, finalizada, de uma escala gradual que liga 
a wilderness à civilização, como aqui já se referiu. As cidades diferem entre si na 
geografia, complexidade, organização, história e mitologia. No cinema, Nova Iorque, Los 
Angeles e Las Vegas, por exemplo, são retratadas distintamente porque representam, no 
quadro de referências culturais do mundo ocidental, realidades diferentes. Tal como a 
cidade, a small town e o subúrbio são modelos que, mitificados por vias diversas, lhe 
servem de contraponto, sendo que a wilderness – o deserto, a natureza selvagem, o espaço 
“intocado” – se encontra presente nas três variações com intensidades diferentes.  
No cinema norte-americano, a small town é um conceito de tal forma 
independente – funciona como referência histórica, cultural e simbólica que se impõe 
sobretudo como conceito teórico, quase abstracto – que possibilita quase a existência de 
um género por si só (AlSayyad, c2006: 48). Ligada simbolicamente a um passado, a 
linearidade na organização do espaço parece invocar a ideia de simplicidade e redução a 
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uma essência justa e certa na vivência quotidiana. Ou seja, a small town é idealizada e 
retroactivamente postulada como a origem da identidade nacional, no sentido em que 
naquele espaço se concretizam princípios a partir dos quais essa identidade se quer 
edificada. A small town é um mito da cultura norte-americana. Existem, a priori, 
dicotomias específicas que caracterizam a ideia que representa: sagrado/profano, 
indivíduo/comunidade, comunidade/sociedade, natureza/cultura, estabilidade/mudança, 
integração/anomia, público/privado (Levy, 1991: 25). Porém, a sua resolução aparente 
tende a ocorrer programaticamente no momento em que a ordem é restaurada, o que 
reforça o seu estatuto de fantasia colectiva. Desta forma, se o cinema mitifica a small 
town, esta mitifica um passado, associando-o a uma ética: abstracção culturalmente aceite 
que valida positivamente toda uma trajectória identitária ainda em curso.  
Por seu lado, o subúrbio representa a negociação entre o espaço real e simbólico 
da small town e o acesso e proximidade às oportunidades e facilidades da cidade grande. 
Nos Estados Unidos, surge no contexto específico do pós-guerra, quando as cidades se 
encontravam superlotadas, o sistema de auto-estradas facilitava a ligação entre 
localidades e mais dinheiro circulava. Formam-se, então, comunidades residenciais à 
margem dos centros metropolitanos, que Hollywood tende a ridicularizar ou a referir com 
condescendência. Pois, se a small town é economicamente auto-suficiente, 
potencialmente autónoma e desenha um todo orgânico e “agradável”, os subúrbios são 
encarados como parasitas, por dependerem da cidade – o trabalho e a oportunidade de 
obter lucro encontram-se na metropolis.  
O subúrbio é um lugar homogéneo e “aborrecido”, cujos habitantes, como aponta 
Levy, estão obcecados pela beleza do relvado (1991: 109, 10). Simbolizando de uma 
perspectiva urbana o comodismo, materialismo e acomodação, o subúrbio não tem a 
solaridade utópica teórica mais ou menos forçada da small town e, por isso, o cinema 
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norte-americano tende a não o dotar de capacidades redentoras ou regeneradoras: é 
marginalizado.6 Small town e subúrbio são espaços que negoceiam o conceito de 
nostalgia de formas distintas, respectivamente positiva e negativa.  
 
Outros reais 
A viagem pela cidade cinematográfica norte-americana segue por territórios pós-
modernos. O hiperreal e o simulacrum impõem-se como novas concretizações do real, 
onde imagens, signos e símbolos ditam a lógica e impõem um deserto do real: 
 
Today abstraction is no longer that of the map, the double, the mirror, or the 
concept. Simulation is no longer that of a territory, a referencial being, or a 
substance. It is the generation by models of a real without origin or reality: a 
hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor does it survive it. It is 
nevertheless the map that precedes the territory – precesion of simulacra – that 
engenders the territory (Baudrillard, 1994: 1). 
 
A sobreposição de níveis permite, juntamente com os avanços tecnológicos, criar 
outros universos, impor novas relações entre personagem e espaço, e estilhaçar uma 
cartografia bidimensional, oferecendo uma outra. A cidade no cinema pós-moderno goza 
                                                
6A ideologia dos anos 60 e 70 condena e ridiculariza sem pudores o espaço suburbano, mas o 
conservadorismo dos anos 80 permitiu, por exemplo, que o cinema de John Hughes se impusesse, com os 
seus filmes de adolescentes. Neste caso, contudo, o facto de o subúrbio simbolizar uma certa alienação 
espacial e temporal – retirando-se da cidade, que é barulhenta, rápida, e suja, o indivíduo é transposto para 
um mundo menos intenso, estimulante e variado, mais lento –, serve a personagem: o adolescente que quer 
experimentar e testar para se definir. Desta forma, o subúrbio é cenário de aventuras positivas não só 
porque há uma liberdade específica de movimentos e de acção, mas também por essa mesma liberdade ser 
constrangida pela própria natureza do espaço, asfixiante, onde não há lugar para a subversão. Por seu lado, 
Todd Solondz, na década de 90, apresenta uma outra versão de subúrbio, mais adulta, a contemplar outro 
público. O realizador conta histórias de trajectórias horizontais, cujas personagens não se desenvolvem: 
estão presas, sem esperança e conscientes dessa condição. Neste caso, o espaço suburbano enquanto 
projecto moderno, sem uma identidade historicamente validada e culturalmente marginalizada, é cenário 
que promove, porque intensifica, a angústia das personagens. Deprimidas, estão incapazes de se definirem: 
elas não se encontram a si mesmas em “espaços-dormitórios”, mas Todd Sollonz não responsabiliza 
totalmente o subúrbio. Utiliza-o para ilustrar e aprofundar a condição existencial das suas personagens. 
Trata-se de dois exemplos quase opostos que revelam como o subúrbio, sem deixar de representar uma 
“normalidade indesejada”, permite significar níveis mais profundos da identidade da personagem. 
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desta característica, que parece diluir o espaço urbano real, físico, material, no seu 
respectivo mapa.  
Baudrillard descreve os Estados Unidos da seguinte forma: 
 
Here in the US, culture is not that delicious panacea which we Europeans 
consume in a sacramental mental space and which has its own special columns in 
the newspapers – and in people’s minds. Culture is space, speed, cinema, 
technology. This culture is authentic, if anything can be said to be authentic. This 
is not cinema or speed or technology as optional extra (everywhere in Europe you 
get a sense of modernity as something tacked on, heterogeneous, achachronistic). 
In America cinema is true because it is the whole of space, the whole way of life 
that are cinematic. The break between the two, the abstraction which we deplore, 
does not exist: life is cinema (1988: 100, 101). 
 
Ou seja, o cinema procede enquanto mapa, no que respeita o espaço norte-
americano. Tal afirmação reflecte uma atitude essencialmente pós-moderna, se por pós-
modernidade se entender um momento histórico e filosófico em que as referências são 
esvaziadas do seu conteúdo, e um certo caos cósmico – “chaosmos” – se instala, e as 
estruturas se dissolvem.  
Esta reduzida simplificação da questão permite, no entanto, conceber uma 
representação da cidade no cinema pós-moderno. Ou seja, por exemplo, se Blade Runner 
e Brazil retratam linearmente os níveis e as estratificações das suas cidades, The Matrix 
(Andy e Lana Wachowski, 1999) e eXistenZ (David Cronenberg, 1999) apresentam 
mundos urbanos paralelos, separados por fronteiras ténues, levando a que o espectador se 
perca nas sucessivas travessias, não conseguindo definir o nível em que a personagem se 
encontra. 
Porém, o road movie, que é um género pós-clássico, desenvolve-se a partir de 
uma personagem também ela pós-clássica, no sentido em que ela é alguém com memória 
e consciência cinematográfica. Em todo o caso, ela tende a proceder linearmente, como se 
a sua viagem traçasse uma linha paralela ao chão, um vector mensurável em termos de 
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latitude, longitude e, no limite, de velocidade. Neste sentido, o espaço – urbano, rural, 
natural – tende a ser lido e representado no género bidimensionalmente. A paisagem do 
género opera com militância sobre uma definição concreta e, de certa forma, fechada de 
espaço. Daí que a paisagem do road movie resista ao confronto com mundos hiperreais.    
Assim sendo, interessa agora compreender de que modo o road movie surgiu, 
sobre que bases estéticas e ideológicas, e que contornos foi adquirindo no tempo, para 
que seja, então, possível discernir a evolução da representação da cidade num género que 
nasce repudiando a urbe e o que ela representa. Tempo, Espaço, Estrada e Cinema são as 
forças condutoras da “segunda introdução” à viagem destas páginas, que deverá ser tida 
em conta sobretudo enquanto descrição de uma paisagem orgânica, com um relevo em 
evolução constante, a suscitar reflexões e emoções variadas.  
Partamos, então, para dentro do road movie.  
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1.2 Hot Blood: 
Brevíssima História do Género   
 
 
 
O public road, I say back I am not afraid to leave you, yet I love you, 
You express me better than I express myself, 
You shall be more to me than my poem. 
Walt Whitman 
 
 
Whither goest thou, America, 
 in thy shiny car in the night? 
Jack Kerouac 
 
 
New Hollywood 
  
 O road movie nasce de uma fissura histórica. As raízes e primeiros sinais de 
existência do género remontam ao cinema clássico mas, apenas quando uma certa 
ideologia pacifista revolucionária se manifesta na década de 1960 nos Estados Unidos, 
sob a forma de contra-cultura, pôde o género surgir efectivamente enquanto tal. No final 
dos anos 60, é concretizada a tendência do cinema norte-americano para a criação de 
filmes que trabalham de um modo específico a viagem enquanto estrutura narrativa. 
Trabalham-na, transformando-a no que hoje a crítica apelida de road movies. 7 
                                                
7 O termo road movie invoca Jack Kerouac e On the Road – obra maior da literatura beat, escrita em 1951 e 
publicada sete anos depois – que celebra a viagem espontânea nos Estados Unidos, associada ao jazz, ao 
consumo de drogas e bebidas alcoólicas, a uma vida sexual livre, assim como a uma espiritualidade aberta. 
A obra de Kerouac encontra-se no centro de um movimento que se insurge contra o mainstream artístico 
dos anos 50 e que dará origem, mais tarde, à contra-cultura da década de 60, responsável precisamente pela 
criação do road movie. On the Road faz uma leitura do país – paisagem, vida nocturna, juventude, arte –, e 
do Movimento Beat através da viagem, apropriando-se e actualizando o motivo na mitologia e história 
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 A primeira geração de autores responsáveis pelo surgimento e consolidação do 
género corresponde a um movimento específico denominado New Hollywood. Este é 
composto por realizadores que se haviam formado a ver cinema e que, por isso, detinham 
um conhecimento profundo de filmes que fixaram imaginários, criaram mitos e 
desenvolveram os mecanismos gramaticais necessários para que o cinema clássico 
ganhasse esse estatuto perante todo o mundo. É uma grande referência ocidental e 
edificou-se enquanto paradigma na primeira metade do século XX. A sua falência 
enquanto sistema organizativo de meios de produção artísticos dá-se gradualmente no 
pós-guerra, com a progressiva desestabilização de uma estrutura que já continha em si 
sinais de fraqueza.  
 Robert Sklar refere que, durante a Segunda Guerra Mundial, a indústria 
cinematográfica norte-americana escolheu ignorar a concorrência que outros meios de 
comunicação ofereciam, não reagindo, por exemplo, ao poder da rádio enquanto serviço 
de entretenimento (1976: 321). O cinema como investimento gerava bastante lucro, mas 
era da rádio de que o público não prescindia. Por esse motivo, quando, na década de 40, a 
televisão surge, o cinema não sabe lidar com o aparecimento de um meio que, sem 
cobrar, vem oferecer mais entretenimento com, muito possivelmente, idêntico nível de 
qualidade. Um outro problema apareceu com a lei anti-trust, que o governo norte-
americano instaurou contra as majors, acusadas de monopólio abusivo. A organização 
vertical de mercado, que garantia o bom funcionamento da linha de montagem do cinema 
enquanto indústria, atingiu um ponto sem retorno em 1945 e 46, quando o tribunal impôs 
que os produtores-distribuidores se dissociassem das cadeias de exibição. 
Simultaneamente, Hollywood tentava adaptar-se à nova realidade do pós-guerra no 
mercado estrangeiro, que absorvia, até aí e em grande escala, a exportação dos filmes.  
                                                                                                                                            
cultural norte-americana. O road movie, que, de um modo bastante genérico, assenta estruturalmente na 
ideia de viagem, trabalha o conceito beat de movimento. 
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 Na década de 50, a indústria cinematográfica não é lucrativa. Cerca de 4000 salas 
de cinema fecham portas, os números de espectadores diminuem radicalmente, e os 
países estrangeiros que outrora importavam o cinema norte-americano decidem investir 
nos seus cinema nacionais. Hollywood atinge um ponto de saturação de fórmulas de 
gestão empresarial e a História obrigou a que este cinema nacional se reinventasse:  
 
What Hollywood had learned to do supremely well – comedy, musicals, genre 
westerns and crime pictures, melodramas, popularizations of classics – did not 
provide many lessons for a new era of seriousness and responsibility. 
Hollywood’s triumph had been overwhelmingly a triumph of a formula, and the 
novelty and freshness of American commercial movies had come from the 
inventive new ways in which formulas were reshaped to meet the times. Formulas 
worked beautifully in their place – and continue to do so – but formulas and 
significant social themes did not mix effectively (Sklar, 1976: 280).  
 
 Naturalmente, a mudança não se deu apenas na estrutura organizativa da indústria: 
o quadro social, económico e cultural é novo. Em todo o caso, como defendem David 
Bordwell e Janet Staiger, a mudança no cinema de Hollywood não corresponde a um 
corte abrupto e radical (1985: 367). Por exemplo, o surgimento do conceito de 
blockbuster é interpretado pelos dois académicos como o desenvolvimento natural do 
package-unit system8, em 1950, que coloca o filme no centro dos trâmites da indústria. 
Isto é, os responsáveis pela edificação da obra passam a ser agentes obrigatoriamente 
autónomos e independentes entre si. Diferentes entidades colaboram na produção da obra, 
que agora ocupa uma centralidade nova no processo total. Existe, de facto, uma alteração 
nos modos de produção do negócio. Contudo, esta não acaba com os grandes sucessos, 
                                                
8 Sistema que vigorou a partir dos anos 50 e que assenta na lógica seguinte: uma produtora concebe 
isoladamente um projecto fílmico, ou seja, reúne o capital, contrata a força de trabalho e adquire os meios 
de produção necessários para realizar o projecto. Ou seja, não se trata, como dantes, de uma estrutura 
duradoura no tempo e com espaço próprio, que investe em projectos postos em prática pelos trabalhadores e 
máquinas da casa, mas sim uma estrutura de outra natureza, temporária e articulada. As produtoras já não 
detêm estúdios auto-suficientes, o que leva a um trânsito específico de artistas e técnicos, variável de 
projecto para projecto (D. J. S. K. T. Bordwell, 1985: 330). 
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nem com o nascimento das estrelas: não seria possível uma Hollywood “não-
hollywoodesca”, para utilizar um termo dos dois académicos.  
 No final da década de 60, surge uma geração de realizadores com grande cultura 
cinéfila, um amor declarado pelos clássicos, uma sensibilidade maior para com o cinema 
europeu e, acima de tudo, a intenção de trabalhar este cruzamento consolidado de 
influências. O modo de pensar o cinema transforma-se, assim como o processo da sua 
construção. A New Hollywood – assim foi baptizado o movimento – surge no final dos 
anos 60, prolongando-se até meados da década de 70. Pam Cook descreve o movimento 
como um novo cinema aventureiro, responsável por fazer a ligação entre as tradições do 
cinema clássico de Hollywood e as inovações estilísticas do cinema de arte europeu 
(1985: 100). Noël Carroll descreve o movimento, ou momento, como cinema de alusão: 
 
 a mix of a lot of practices including quotations, the memorialization of past 
genres, the reworking of past genres, homages and the recreation of “classic” 
scenes, shots, plot motifs, lines of dialogue, themes, gestures, and so forth from 
film history, especially as that history was crystallized and codified in the sixties 
and early seventies (1982: 52).  
 
 1975 marca o final desta breve era e o início de outra, marcada pela estreia de 
Jaws (Steven Spielberg), o primeiro blockbuster, responsável por uma nova prática de 
distribuição e marketing publicitário. O filme impôs ordem na instabilidade que 
caracterizava o meio (Sklar, 1976: 324). O termo-chave deste momento é “novo”. A New 
Hollywood aparece como quase contemporânea da Nouvelle Vague, do Cinema Novo 
brasileiro, do Novo Cinema Alemão, da British New Wave, e mesmo do Cinema Novo 
português. Tal como elas, reflecte a ideologia dos seus autores, com poucos meios. A 
Nouvelle Vague foi a maior influência para os realizadores da New Hollywood: The 
French New Wave allowed us to write with a more complex morality, more ambiguous 
characters, more sophisticated relationships, afirma Robert Benton, um dos autores do 
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argumento de Bonnie and Clyde, realizado por Arthur Penn e estreado em 1967 (Biskind, 
1998: 26).  
 Grande parte dos autores e realizadores da New Hollywood foram educados e 
formados pelos filmes que viam9; à época, o cinema de Jean-Luc Godard e de François 
Truffaut estreava nos Estados Unidos. Agora, os realizadores são “autores”: os seus 
filmes expõem mais concretamente a sua subjectividade. O período de instabilidade das 
produtoras e dos estúdios permitiu que a força criativa dos realizadores trabalhasse com 
maior liberdade. A crítica e o público, afeiçoado à televisão e às suas sitcoms escapistas, 
como All in the Family (Sklar, 1976: 323), ganham curiosidade pelo novo cinema 
nacional.  
 A Nouvelle Vague é um movimento estético e político, cujos filmes são 
produzidos com orçamentos baixos, equipas técnicas reduzidas, filmagens on location e 
financiamento independente (Farassino, 2000). A New Hollywood opera de modo 
semelhante: Bonnie and Clyde é uma das obras mais emblemáticas, também nesse 
sentido.  
 
Bonnie and Clyde 
 
 O projecto do filme foi dinamizado por Warren Beatty, incentivado por François 
Truffaut, que lhe sugeriu um “lively script”, escrito por Robert Benton e David Newman 
e intitulado Bonnie and Clyde (Biskind, 1998: 25). Beatty convida Arthur Penn, que num 
primeiro momento se recusa a participar, para realizar o filme e arranja financiamento - 
Walter MacEwen, na Warners, investiu 200 000 dólares. O risco maior estava do lado de 
Beatty, que, durante todo o processo, foi obrigado a assegurar que ninguém desistisse do 
                                                
9 As excepções são, por exemplo, Francis Ford Coppola, que estudou cinema na University of California 
Los Angeles – UCLA –, e Martin Scorsese na New York University.  
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projecto, o que aconteceu várias vezes. Com o texto fixado, Faye Dunaway foi escolhida 
para interpretar Bonnie; Warren Beatty seria Clyde desde o início. Os restantes actores 
chegaram, ao contrário do habitual, do mundo do teatro e da live television, o que foi 
revolucionário, pois os castings, à época, eram negócios mediados pelos agentes dos 
actores. Dessa forma, Gene Hackman, Estelle Parsons – que acabaria por ganhar um 
Oscar pela sua interpretação no filme – e Michael J. Pollard são escolhidos para o filme. 
Warren Beatty conseguiu que a rodagem se localizasse no Texas, longe das mãos do 
estúdio produtor. Em 1967, o filme estava acabado, apesar das constantes discussões 
entre Arthur Penn e Warren Beatty, os dois maiores autores da obra.  
 Os visionamentos do filme geraram imediatamente polémica: o país parecia não 
estar preparado para a trágica história mitificadora de um jovem casal que assalta bancos, 
desrespeitando a ordem vigente sem quaisquer sentimentos de culpa. A estreia do filme 
foi mal sucedida, e o projecto aparentemente morreria ali. É com a estreia em Londres 
que Bonnie and Clyde se torna num fenómeno cultural inesperado: em Dezembro de 
1967, foi capa da Time Magazine, que publicou uma reportagem assinada por Stefan 
Kanfer, onde este nomeava as características do New Cinema da seguinte forma:  
 
a disregard for time-honoured pieties of plot, chronology, and motivation; a 
promiscuous jumbling together of comedy and tragedy; ditto heroes and villains; 
sexual boldness; and a new, ironic distance that withholds obvious moral 
judgements (47).  
 
 Quando Bonnie and Clyde regressa às salas de cinema norte-americanas, já Kanfer 
o havia comparado a Citizen Kane e Birth of a Nation. O filme rende 23 milhões de 
dólares nos Estados Unidos, tornando-se no décimo terceiro filme mais rentável na 
história do cinema norte-americano. Em todo o caso, não agradou totalmente a 
Hollywood, que, na cerimónia dos Oscars desse ano, o premiou com apenas duas 
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estatuetas – Melhor Actriz Secundária para Estelle Parsons; Melhor Fotografia para 
Burnett Guffey –, contrariando as expectativas. 
 Hoberman define Bonnie and Clyde, tal como havia feito com The Dirty Dozen 
(Robert Aldrich, 1967), como um filme com uma nova atitude, pelo modo como 
marginais fotogénicos são apresentados e mitificados ao nível de pop stars:  
 
Good looks, swell clothes, actorly assurance, and charismatic cool set Bonnie and 
Clyde apart from their dowdy environment. Scarcely a pair of Dustbowl losers in 
faded gingham and overalls, Bonnie and Clyde recall the rich young couple in The 
Great Gatsby, motoring heedlessly through the hinterlands, smashing the lives of 
lesser little folk, then retreating into their money. But who remembered the 1920s 
or the 1930s? (2003: 173).  
 
 Contudo, a mais relevante questão que o crítico situa no filme de Arthur Penn é o 
modo como cristaliza uma mudança não só no tratamento cinematográfico da violência, 
mas na relação dos filmes com o cinema: é com Bonnie and Clyde que o passado se torna 
o passado do cinema, afirma, lembrando a cena em que o casal e C. W. Moss se 
escondem numa sala de cinema onde é projectado Gold Diggers of 1933. A postura 
narcisista do jovem casal, obcecado pela construção da sua imagem pública, fá-lo agir 
como se vivesse num filme (174). E essa é a grande marca estética da contra-cultura 
norte-americana dos anos 60, pois, como Peter Biskind refere, os vilões de Bonnie and 
Clyde são os polícias e os pais (1998: 48). Dessa forma, Bonnie e Clyde são heróis 
simbólicos para a geração da contra-cultura, que se manifesta contra a “ordem”, que apoia 
e defende a Guerra do Vietname.  
 De um modo bastante genérico, a década de 60 nos Estados Unidos, assim como 
um pouco por todo o mundo ocidental, distinguiu-se enquanto período de contestações 
sociais diversas. A geração do baby boom do pós-guerra, agora estudantes adolescentes e 
jovens adultos, insurge-se pacificamente contra a ideologia conservadora, nacionalista, 
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pró-Vietname. Trata-se do reflexo de, entre outros factores, a invasão da Baía dos Porcos, 
em 61, e a crise dos mísseis de Cuba, um ano mais tarde, já sob a presidência de John F. 
Kennedy.  
 Martin Luther King Jr. foi outra figura emblemática deste período histórico. O 
pastor baptista liderou o Movimento dos Direitos Civis dos afro-americanos, responsável 
pela conquista dos direitos essenciais de cidadãos e cidadãs negros, descendentes de 
escravos, através da assinatura do Acto de Direitos Civis, em 64, e do Acto de Direitos de 
Voto, em 65. Dois anos antes, Martin Luther King, Jr. organizou a Marcha sobre 
Washington pelo Trabalho e Liberdade, onde 250 000 pessoas escutaram o seu mítico 
discurso, que abria com a frase “I have a dream”, e onde contestava as leis de segregação 
social da “minoria”, sublinhando a “urgência do momento”. 
 Este é um período romântico, em que outras batalhas se travaram e foram ganhas, 
sendo a luta pelos direitos das mulheres uma delas. Nos Estados Unidos, a Liberalização 
das Mulheres foca-se nas questões da igualdade e da discriminação social, sendo que 
existia alguma fragmentação a desestabilizar o movimento. O país encontrava-se numa 
fase de transição, de movimentação nos anos 60. 
 Neste curto período de experimentação de variadas liberdades, os seus activistas 
eram encarados como pessoas estranhas, quase assustadoras, “freaks” com uma 
indumentária fora do comum, aos olhos da sociedade conservadora que havia perdido a 
capacidade de reagir ao presente histórico nacional. A classe artística, consumidora de 
alucinogénios e politicamente activa, insurge-se contra a ordem vigente: a sua obra 
aponta para o presente político e social. A utopia em que a geração do Flower Power10 
acredita não resiste à realidade, que continua a ser uma sequência infinita de más notícias.  
                                                
10 1967 foi o ano do Summer of Love, onde hippies experimentavam drogas e apregoavam make love, not 
war, fixando dessa forma o slogan mais popular da época. Foi o ano do festival de Monterey, o primeiro de 
todos os festivais de música; reuniu The Mamas and the Papas, Jefferson Airplane, Otis Redding, Jimmy 
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 Jean-Baptiste Thoret cita Brian de Palma a propósito da visibilidade mediática das 
imagens do horror da guerra que a televisão transmitia todas as noites. O realizador 
relaciona o crescimento dos movimentos contestatários com a exposição mediática das 
situações de segregação e injustiça (2006: 17). A massa popular, na segunda metade da 
década de 60, esteve exposta diariamente a um grau elevado de violência, influindo no 
seu horizonte de expectativas do espectador de cinema, cuja sensibilidade havia sido 
desestabilizada pelos assassinatos de John F. Kennedy – 1967 foi também o ano em que 
as imagens da morte do presidente passam, pela primeira vez, na televisão –, Malcolm X, 
Martin Luther King Jr. e Robert Kennedy. Os jovens, cujo discurso e acção expressam a 
indignação e a irreverência em relação à praxis da geração anterior, reconhecem em 
Bonnie and Clyde sinais de revolta num filme que inspira a marginalidade existencial.  
 O road movie surge com a New Hollywood, e alinha-se com a violência de que o 
momento se revestiu e também alimentou. 
 
   
Road movie 
 
As guns bestow power,  
so the automobile conveys freedom. 
J. Hoberman 
 
   
Easy Rider 
Tudo começa em 1969 com a estreia de Easy Rider, filme realizado por Dennis 
Hopper a partir de uma ideia de Peter Fonda, e protagonizado pelos dois. É 
                                                                                                                                            
Hendrix, The Who, Simon and Garfunkel, Ravi Shankar, Hugh Masakela e a estreante Janis Joplin, entre 
muitos outros. 
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consensualmente definido pela crítica como o primeiro road movie, por fixar numa 
estrutura narrativa assente na ideia de viagem uma atitude marginal, a ser censurada e 
castigada pela ordem vigente. O género nasce de um novo modo de fazer cinema em 
Hollywood, e tematiza a realidade cultural e social do tempo histórico em que surge. No 
filme, as personagens vivem à margem da lei – vendem droga e, com o dinheiro que 
lucram no negócio, decidem ir conhecer a “América real” –, contemplam a paisagem, que 
acreditam regeneradora. A estrada é ilusória, nela as personagens são mortas. Em Easy 
Rider, o momento da morte corresponde à desconstrução da ilusão desse espaço.  
A produção do filme assemelha-se à de Bonnie and Clyde, no sentido em que 
parte de uma ideia romântica de alguém que decide fazer um filme diferente.11 Peter 
Fonda sugeriu a Dennis Hopper realizar e protagonizar o filme, que ele mesmo 
produziria. A ideia seria trabalhar a personagem-tipo do motociclista enquanto 
descendente directo do cowboy, o herói do western. A American International Pictures 
recusa-se a financiar o filme por este apresentar sem pudor a venda e consumo de drogas. 
Bert Schneider, Bob Rafelson e Steve Rafelson – conhecidos como BBS – aceitam 
financiá-lo e, apesar dos incidentes provocados pelo temperamento errático e violento de 
Dennis Hopper, do consumo ininterrupto de drogas por parte de todos, o filme vingou, 
impondo-se como manifesto maior da contra-cultura, de que o realizador, Peter Fonda, 
Jack Nicholson e a BBS se tornaram símbolos.  
Interessa esclarecer que outros filmes realizados antes de Easy Rider, como It 
Happened One Night (Frank Capra, 1934), You Only Live Once (Fritz Lang, 1937), The 
Wizard of Oz (Victor Flemin, 1939), Sullivan’s Travels (Preston Sturges, 1941), The 
Grapes of Wrath (John Ford, 1941), Detour (Edgar Ulmer, 1945), They Live By Night 
                                                
11 Easy Rider narra a viagem de mota de dois vendedores e consumidores de droga: é um buddy movie e 
um biker movie, pensado, realizado e protagonizado por Peter Fonda, um filho de Henry Fonda e 
colaborador frequente de Roger Corman, na American-International Pictures, e por Dennis Hopper, um 
fotógrafo e actor com relativamente pouca experiência, próximo de James Dean – trabalharam juntos em 
Rebel without a Cause – e com aspirações a realizador.  
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(Nicholas Ray, 1948), The Wild One (Lazlo Benedek, 1953) e especialmente The 
Searchers (John Ford, 1956), entre muitos outros, fixam a iconografia e semântica do 
género pelo modo como apreendem o motivo da estrada, cada um de acordo com a 
linhagem genológica a que pertence. Estes filmes constituem a pré-história do género. 
A comédia sofisticada, o noir, o western em articulação com o épico, todos eles 
recorrem à linha da continuidade da estrada enquanto plataforma de contacto entre o 
individual e o colectivo, mediada pela ideia de liberdade.12 O antepassado do género fixa 
o lugar cinematográfico da estrada na história do Estados Unidos e Tom Joad, o herói de 
The Grapes of Wrath, surge como o protagonista pré-road movie a reunir as 
características do herói do género.  
A realidade histórica da Grande Depressão faz nascer um homem rebelde nómada 
para quem parar o movimento significa submeter-se à ordem reaccionária imposta, 
restando-lhe, assim, a evasão poética, apresentada enquanto absorção da personagem por 
parte da paisagem. John Ford, via John Steinbeck, cria o protótipo do protagonista do 
road movie. 
 Quando estreia nos Estados Unidos, Easy Rider rende 19,1 milhões de dólares, 
tendo custado apenas 501 000 dólares. Tal como o filme de Arthur Penn, este retrata 
rebeldes e marginais, vítimas de abuso de poder parental e policial: uma vez mais, a 
contra-cultura norte-americana (Biskind, c1998: 74). Os protagonistas Wyatt e Billy são 
                                                
12 É fundamental referir que a viagem enquanto metáfora da existência da nação norte-americana tem um 
lugar proeminente na literatura dos EUA, o que vem determinar algumas das diferentes possibilidades 
narrativas que o cronótopo integra, e que o road movie herda. A bibliografia sobre o género contempla, de 
um modo geral, nomes como James Fenimore Cooper e Walt Whitman, por procederem a uma poética 
exaltação do “eu” através do reconhecimento do espaço e da consciencialização de que a conquista da 
fronteira simboliza, porque conduz à concretização plena do indivíduo enquanto tal. Se Huckleberry Finn 
introduz a noção de viagem como fuga para a liberdade, The Road de Jack London mitifica o vagabundo 
em movimento (Frasca, 2001: 15). Em John dos Passos e Hemingway, o movimento fica conotado com a 
noção de inquietude, e é Steinbeck que, com The Grapes of Wrath, aborda a questão da viagem enquanto 
fuga para a esperança. Por seu lado, a Geração Beat contempla-a como beatitude, fazendo a redescoberta 
descomplexada (de algum modo, “inocente” porque inconsequente) da paisagem, em articulação com um 
modo de vida boémio, censurando o materialismo e os valores morais da classe média (Laderman, 2002: 
10). Whitman, Steinbeck e Kerouac serão, talvez, os autores fundadores cuja presença simbólica se 
encontre com muita frequência em todo o corpus do género. 
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hippies que enriquecem com a venda de cocaína e decidem fazer uma viagem pelo 
coração da América. A man went looking for America, but couldn’t find it anywhere, 
como o slogan do filme declara, acabando por ser violentamente assassinado por red-
necks, pela blue-collar America que defendia a Guerra do Vietname. O enredo linear 
torna-se responsável pela actualização histórica e cinematográfica de mitos norte-
americanos, nomeadamente através da transposição consciente das identidades de Wyatt 
Earp e Billy, the Kid para uma América romanticizada que se conhece na estrada. 
Giampiero Frasca define o road movie como um género descendente do cinema 
clássico, mas filho da modernidade, que celebra o triunfo do individualismo como prática 
directamente ligada à época da fronteira, da epopeia do western, da procura de um paraíso 
onde se possa viver de um modo harmónico e produtivo (2001: 109). Nesse sentido, 
move-se nas profundezas da identidade nacional norte-americana, que, desde a sua 
fundação, valoriza a relação do indivíduo com o espaço, e em particular com a natureza. 
Reconhece-se, desse modo, a apropriação por parte da cultura norte-americana de um 
modo de se relacionar em sociedade, assente no conceito de individualismo em 
conjugação com o movimento no espaço. Daí que a fronteira enquanto conceito real, 
físico e simbólico seja essencial na definição da identidade de um país fundado sob a 
égide da conquista de um território, de Este para a Oeste. E a Oeste, como nos códigos do 
western, está a Terra Prometida, a possibilidade da concretização plena do indivíduo.  
O mito da fronteira relaciona-se com o mito do herói-caçador e da vítima de 
cativeiro, segundo o historiador Richard Slotkin, pelo modo como estão ambos 
associados ao confronto do homem da fronteira – frontiersman, o colonizador branco – 
com o Índio – o selvagem – e a wilderness. Para poder recriar a civilização no Novo 
Mundo através da expansão territorial, o homem da fronteira aprendeu a dominar a 
natureza, a wilderness, e o índio e, assim, dotou de violência a sua viagem. O Destino 
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Manifesto dos Estados Unidos é reconhecido enquanto traço identificativo pela própria 
nação, que, dessa forma, valida perante si mesma a atitude empreendedora, desprendida, 
violenta, auto-justificada, colonizadora.13 Trata-se de um exorcismo do Índio simbólico, 
que Slotkin equipara à figura feminina por serem ambos instrumentalizados pelo 
colonizador num processo de auto-provação num território a que este não pertence. O 
colono cria uma ficção mitológica: a história do índio que rapta a mulher branca para que 
o homem branco a recupere, mergulhando-se na wilderness, recorrendo à violência, 
matando o “selvagem”, trazendo a mulher de volta a casa (1973: 171). É negociado, desse 
modo, o conceito de casa – home –, que vem garantir um sentido de destino da viagem do 
homem branco, fazendo assim surgir a demanda enquanto motivação. Esta procura 
específica justifica todo o jogo de poder com a home founding journey. A mitologia 
norte-americana coloca o homem branco, anglo-saxónico e protestante – WASP –, no 
centro da produção cultural do país, validando essa centralidade em todas as grandes 
narrativas nacionais.  
O western lida directamente com estas questões, pois assenta na oposição 
civilização/wilderness. O road movie articula os mesmos motivos – a nostalgia pela 
fronteira, a tradição pastoral americana e a relação existencialista com a wilderness –, 
mas num outro quadro histórico, cultural e social. Durante o período de consolidação do 
road movie – até à primeira metade da década de 70 –, a liberdade de que a personagem 
goza é retirada com agressividade pela própria narrativa. A violência é marca e motivo do 
                                                
13 O Destino Manifesto corresponde à doutrina teorizada por John O’Sullivan, um jornalista culto, em 
meados da década de 40 do século XIX. Suficientemente sólido para se constituir enquanto movimento 
organizado, o Destino Manifesto visa estruturar os Estados Unidos enquanto a grande nação do futuro, a 
concretizar-se através da expansão do território: The term was not wholly new. Phrases like it had been 
used before, but this precise combination of words was novel and right for a mood, and it became part of 
the language. It meant expansion, prearranged by heaven, over an area not clearly defined. [...] It 
attracted enough persons by the mid-1840’s to constitute a movement. Its theory eas more idealist that 
Adam’s had been. It was less acquisituve, more as opportunity for neighboring peoples to reach self-
realization. It meant opportunity to gain admission to the American Union (Merk, 1995: 24). 
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cinema norte-americano da época, associada ao vazio que o fim da Fronteira coloca. 
Refere Thoret: 
  
Pour bon nombre de voyageurs du cinéma américain des années soixante-dix, une 
même question se pose: comment répéter le mythe de la Frontiére lorsque la 
fontière n’est plus? Deux réponses possibles: soit effectuer le trajet inverse à celui 
de la conquête de l’Ouest et permettre à l’énergie (mais une partir seulement) de 
se consumer horizontalement – c’est la naissance du road movie [...], soit brûler 
cette même energie mais sur place, verticalement et dans la folie meurtrière : ces 
sont les films d’horreur réalistes et la plupart des thrillers urbains de la période. 
Car l’énergie, c’est la violence inhérente à la culture américaine, sa mythologie. 
[...] À la stratégie de la dépense sur laquelle se bâtit notamment le western, 
l’Amérique des années soixante-dix entre dans l’asphyxie (2006: 102, 103). 
 
 Asfixia essa que se reflecte na câmara lenta nas cenas de assassinato, no aumento 
de volume do som ou na imposição abrupta de silêncio no momento da morte; nos planos 
aproximados dos corpos mutilados com particular atenção à apresentação do sangue 
expelido. Trata-se dos recursos estilísticos da mitificação da violência. A câmara distante 
testemunha a morte dos heróis, apresentada na última cena do filme, a que se segue o 
genérico final. O efeito poético, obtido pela castração de liberdade simbolizada através 
violência física, fortalece a projecção da mesma ideia no espectador.  
 
A estrada 
 
 O road movie aborda directamente a relação da personagem com o espaço que 
atravessa e, assim, a estrada surge enquanto motivo contextual da narrativa. O movimento 
opera enquanto acção que define a identidade do protagonista, estrutura a ficção, 
funcionando em simultâneo como metáfora existencial da trajectória pessoal. A viagem é 
estrutura narrativa e organiza linearmente – sucessivamente no tempo e no espaço – os 
acontecimentos que compõem a história. Neste sentido, a estrada é o fio condutor do 
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trajecto e da trajectória da personagem, assim como do espectador, que lê o percurso. Em 
todo o caso, ela corresponde ao tema do género: todos os níveis de significação do 
conceito trabalham para a definição e caracterização da relação entre a personagem, o 
mundo e o tempo histórico em que vive.  
Bakhtin define a estrada – fá-lo recorrendo à expressão “open road” – como 
cronótopo que propicia o encontro enquanto motivo narrativo (1981: 98). A amplitude 
narrativa do cronótopo da estrada permite que o acaso intervenha na trajectória da 
personagem e, assim, que o encontro com outras personagens, que, de outra forma, não se 
encontrariam, se dê: 
 
The choronotope of the road associated with encounter is characterized by a 
broader scope, but by a somewhat lesser degree of emotional and evaluative 
intensity. [...] The road is a particularly good place for random encounters. On the 
road (“the high road”), the spacial and temporal paths of the most varied people – 
representatives of all social classes, states, religions, nationalities, ages, – intersect 
at one spacial and time point. [...] Time, as it were, fuses together with space and 
flows in it (forming the road); this is the source of the rich metaphorical expansion 
on the image of the road as a course: “the course of life”, “to set out a new 
course”, “the course of history” and so on; varied and multi-leveled are the ways 
in which the road is turned into a metaphor, but its fundamental pivot is the flow 
of time (243, 244). 
 
A estrada potencia o encontro e este, operando arquitectonicamente, pode abrir, 
dar continuidade, e fechar o enredo (92, 98, 99). A estrada do road movie, por 
contiguidade, tem as mesmas propriedades.  
Robert Stam defende que o conceito de cronótopo se concretiza plenamente no 
cinema, por oposição à literatura, por se tratar de linguagem que representa visualmente e 
no tempo a ficção narrativa: 
 
 Bakhtin’s description of the novel as the place where time “thickens, takes on 
flesh, becomes artistically visible,” and where “space becomes charged and 
responsive to the movements of time, plot, and history,” seems in some ways even 
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more appropriate to film then to literature, for whereas literature plays itself out 
within a virtual, lexical space, the cinematic chronotope is quite literal, played out 
concretely across a screen with specific dimensions and unfolding in literal time 
(usually 24 frames a second), quite apart from the fictive time/space specific films 
might construct (1989: 11). 
 
O cinema surge como o território do cronótopo, mais do que sua ilustração, e, por 
inferência, o road movie torna-se no espaço genológico da estrada por excelência. 
Centrado visualmente na open road, o género edifica-se a partir dela, o que possibilita o 
fluir do tempo narrativo. Dessa forma, a experiência da estrada por parte da personagem – 
ou mesmo da câmara ou da montagem – revela a relação dela com o itinerário, ou seja, 
espelha uma subjectividade concreta. O caminho torna-se, retroactivamente, no reflexo da 
identidade do viajante. 
A estrada desdobra-se (I) no trajecto físico a percorrer, que procede em 
conjugação com o espaço circundante, que, por sua vez, integra a iconografia do género e 
a representação das paisagens atravessadas e na (II) linha da trajectória da personagem: 
trajectória de vida, pessoal, privada e íntima. A fazer comunicar estes dois níveis, está a 
personagem, que une “as representações de espaço e tempo da diegese e as articulações 
espacio-temporais do próprio texto” (Stam, 2000: 204). Tudo tende para a personagem, 
tornada, por estes motivos, tema central do género. 
 O sociólogo Giovanni Gasparini refere as cinco dimensões diferentes do conceito 
de viagem. Enquanto experiência pessoal que permite aceder a uma visão mais concreta 
da realidade e a uma auto-realização mais completa, a viagem é (I) expressão de liberdade 
pessoal – a liberdade de movimentos –, (II) demanda – que corresponde à tensão criada 
pela curiosidade em relação ao que se encontra fora dos limites do território doméstico –, 
(III) separação e perda de pessoas e constrições sociais familiares, podendo ser 
igualmente (IV) experiência “a-moderna” – viagem exploratória a pé em áreas pouco ou 
nada humanizadas. A viagem é igualmente (V) “facto social total”, a experiência 
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unificadora e concentrada que contamina todas as acções do indivíduo realizadas durante 
o processo em curso (Gasparini, 1998: 7-19).  
 De entre as cinco dimensões referidas, a última é a que mais directamente se 
relaciona com a ideia bakhtiniana de cronótopo: a totalidade faz implicar em si as 
primeiras três, complementares. No que respeita o desenvolvimento do road movie, as 
cinco instâncias mencionadas estão presentes, mesmo a vertente de experiência “a-
moderna”, que, dada a especificidade, dialoga com The Wizard of Oz ou Gerry (Gus Van 
Sant, 2002), filmes cuja viagem principal dispensa qualquer tipo de viatura.   
 O viajante investe na aventura por três razões distintas mas inter-dependentes: a 
motivação estética – a procura da beleza natural ou artística – e a motivação económica – 
a descoberta de novos mundos possibilita novas oportunidades de negócio – pertencem à 
esfera da auto-realização, sem no entanto a esgotar. A viagem acontece e o indivíduo, 
confrontado com os seus valores profundos, tem acesso a uma percepção mais clara da 
sua interioridade: o movimento procede enquanto teste, cujo resultado tende a ser a 
obtenção de auto-conhecimento por parte de quem o faz. 
A estrada faz entrar em cena o aleatório, o acaso, o espaço virtual por onde o risco 
pode surgir. Essa é a razão pela qual o viajante sente a ansiedade da partida, que se liga 
com a ansiedade da chegada, o retorno ao ponto de origem (Gasparini, 1998: 14). No 
centro desta dinâmica específica, encontra-se o protagonista do road movie. O género 
desenvolve-se quando a ligação entre estas variáveis – a natureza da motivação do 
viajante, o grau de ansiedade da partida, a viagem enquanto expressão de liberdade, 
demanda, retirada do contexto familiar –, se reformula. A sistematização abrangente de 
Gasparini facilita a caracterização do protagonista, feita em função da natureza da viagem 
que realiza. 
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Por outro lado, seguindo Barthes, Peter Brooks reconhece o desejo enquanto 
motivação que dita o início da força textual: quando o desejo do protagonista é 
provocado, o movimento é criado e a viagem começa. Esse é o impulso que leva o 
protagonista mais longe, assegurando que nenhum incidente ou acção seja final ou 
fechado em sim mesmo até ao momento em que a ambição se esgota, através do sucesso 
ou da renúncia ao objectivo ambicionado (1992: 39). O que não implica necessariamente 
que a personagem controle a narrativa.  
Daí que nos road movies modernos, por oposição aos pós-modernos, o 
protagonista provocador, carente de liberdade, tenha dois destinos certos à partida: morrer 
ou deambular eternamente. A questão prende-se com o facto de o género surgir como 
expressão de uma ideologia específica e, dessa forma, perpetuar comportamentos, 
situações e desfechos-tipo. A estrutura narrativa do road movie original impõe com 
agressividade o desfecho: a implosão ou explosão já referidas. 
 O género goza de linearidade e solidez narrativas: a linha da deslocação de A para 
B feita pela personagem do road movie, como Susan Hayward a define, sobrepõe-se à 
linha de desenvolvimento da mesma (2006: 336). Contudo, “desenvolvimento” não será 
necessariamente o termo a aplicar na descrição da trajectória da personagem, não sendo 
aplicável a todas as fases do road movie. Two-Lane Blacktop, por exemplo, cuja narrativa 
resiste ao fechamento, é o exemplo maior da não-existência de desenvolvimento no 
percurso existencial da personagem. A trajectória de Driver e de Mechanic coincide na 
totalidade com o trajecto que fazem, circular e infinito. Para que essa identidade aconteça, 
a personagem não tem de se desenvolver, aprender ou redimir-se. O caminho físico e a 
viagem interior são elementos complementares da fórmula do road movie, que o tempo 
não alterou, nem mesmo com a entrada em cena da pós-modernidade, que instaurou uma 
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outra ordem, apagando fronteiras ideológicas e adoptando novas referências históricas 
(Corrigan, 1991: 137 - 141). 
 A gramática narrativa do género assenta, como já foi referido, num protagonista 
que percorre um caminho com um início definido e um destino indefinido. A linha que os 
une compõe-se de movimento, pausas e desvios. A trajectória é, assim, sequência 
cronológica, ordenada, de eventos, vividos pela personagem sob a forma de contracção e 
dilatação de tempo. Tudo o que é experienciado na viagem trabalha a favor da 
personagem, que está em movimento até poder ou ter de parar. As pausas, interrupções 
certas desse movimento, prendem-se com necessidades físicas e fisiológicas, como 
quando se come ou dorme. Por exemplo, as cenas de fogueira ao ar livre ocorrem quando 
a personagem tem de descansar, pontuando a narrativa sob a forma de momentos de 
reflexão.  
 A estrada integra cronótopos que constam com regularidade nos filmes do género, 
como o diner, a bomba de gasolina, o banco, a cidade, o motel, o acampamento e o 
cemitério (Frasca, 2001: 118, 119), tudo lugares que propiciam o encontro com outras 
personagens e que introduzem, na economia da narrativa, novos acontecimentos: 
epifanias, reconhecimentos, entre outros já nomeados (Bakhtin, 1981: 98). 
   
O protagonista do road movie surge, para David Laderman, destituído da noção de 
pertença e desiludido com a contra-cultura a que pertence, assim como com o governo 
conservador e corrupto que dita as regras de funcionamento de sociedade em que se 
insere (2002: 87). Trata-se de alguém com um estilo de vida alternativo, símbolo da 
crítica cultural que a sua acção e discurso operam. Tem, mesmo que não 
conscientemente, uma ambição visionária sem concretização, pois a estrada tende a 
espelhar o insucesso de uma promessa ideológica de melhoramento social. O herói do 
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road movie é, então, uma combinação entre o gangster e o cowboy, porque vive à 
margem da sociedade, um ser desiludido que não intervém activamente no mundo, 
limitando-se a observá-lo anónima e melancolicamente, vítima de uma crise profunda, 
sendo este o motor do seu movimento. 
A personagem atormentada encontra na estrada a possibilidade, mesmo que 
ilusória, de escapar à massificação e “castração” ideológica e cultural impostas pela 
sociedade contemporânea. Frasca defende que 
 
La cittá nel Road Movie è un ulteriore luogo di notevole rilevanza per il contatto 
con il mondo e con l’immagine che esso fornisce sul piano sociale. La cittá 
rapresenta il momento in cui il viaggiatore abbandona per un attimo il suo tragitto, 
quasi sempre perché obbligatovi, per riconnetersi con la realtà nazionale e sociale 
che ha abbandonato precendentemente. A differenza dei ristoranti e dei bar, nei 
qualli il viaggiatore entra sempre in contatto con singoli esponenti della società di 
riferimento, la città si offre sempre nella sua globalità impersonale, comme una 
totalità coercitivamente inglobante che mira ad annullare l’individualismo 
anticonformista dei personaggi in viaggio (2001: 122).  
 
A cidade tende a surgir simbolicamente enquanto topos da sociedade pós-
industrial e a estrada é o caminho para fora desse espaço opressor. Mas, por esse motivo 
também, não se trata efectivamente de fuga: a estrada liga as cidades, é vaso 
comunicante, canal unificador dos pólos de tensão psicológica do viajante. Passa por uma 
possibilidade utópica e, num primeiro nível, pode invocar na personagem a sensação de 
liberdade e sentido de sua concretização existencial. A força da estrada localiza-se num 
plano simbólico, que se dilui quando outras personagens entram em cena, invocando o 
mundo opressor do qual o viajante se retirou.  
A questão prende-se sobretudo com o facto do espaço que os road runners 
atravessam não se apresentar como o espaço que idealizam. Repetem simbolicamente o 
movimento dos Founding Fathers, mas, ao contrário dos pioneiros, o território que 
atravessam já foi tomado, não é livre. A wilderness que a paisagem do road movie integra 
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é uma versão desencantada e violentada da original, que corresponde à ideia da open road 
de Walt Whitman14. A paisagem do western integra a estrada aberta, mas o road movie 
surge depois de The Man Who Shot Liberty Valence (John Ford, 1962), cujo print the 
legend vem confirmar o lado artificial de construção mitológica do Oeste. O road movie 
nasce depois e por via dessa mudança. A paisagem do western reflecte um acordo entre a 
personagem e o seu meio ambiente, mantendo intacta uma exterioridade, ou seja, o seu 
sentido objectivo autónomo. No road movie, tal como será demonstrado mais tarde, não 
há lugar para a paisagem mitológica, pois esta é absorvida pela personagem: tudo é 
deserto (Thoret, 2006: 155). 
Em todo o caso, para além das ligações genológicas e culturais de que o género se 
alimenta, é necessário ter em conta a perspectiva de Linda Williams no que respeita a 
centralidade do melodrama enquanto género transversal a toda a produção artística norte-
americana, incluindo o cinema popular, que resolve as contradições morais básicas da 
narrativa num nível mítico. Trata-se sobretudo do modo como se reconhece na narrativa 
americana uma tipificação melodramática que corresponde, segundo ela, a uma função 
combinada de realismo, sentimento, espectáculo e acção na concretização de uma leitura 
moral da realidade retratada (2002: 13, 16-19). O road movie tende a ser profundamente 
melodramático no modo de operar.  
  
 The Rain People (Francis Ford Coppola, 1969), Vanishing Point, Two-lane 
Blacktop, Deliverance15 (John Boorman, 1972), Duel (Steven Spielberg, 1972), The 
                                                
14 [...] The earth, that is sufficient,/I do not want the constellations any nearer, I know they are very well 
where they are,/I know they suffice for those who belong to them. [...] Now I see the secret of the making of 
the best persons./It is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth (Whitman, 2004: 139, 42) 
15 Em Deliverance, a viagem é feita de barco, por quatro empresários que decidem despedir-se de um rio 
que em breve desaparecerá – uma barragem em construção inundará toda a zona, cobrigando a comunidade 
local a mudar-se e condenando a wilderness para sempre. Apesar da relocalização da função dos elementos 
narrativos (a paisagem que se vinga do homem da civilização, momentos antes de desaparecer), 
Deliverance trabalha a oposição wilderness/civilização em movimento - o duelo entre o som do banjo e da 
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Getaway (Sam Peckinpah, 1972), Badlands, Sugarland Express, Thunderbolt and 
Lightfoot16 correspondem à primeira fase da história do road movie. São todos filmes que 
popularizam os seus realizadores e todos descendentes directos de Easy Rider e, tal como 
este, de Bonnie and Clyde. 
 O filme de Penn não é um road movie porque o tempo diegético não corresponde 
ao período da produção do filme. Ou seja, é um filme que recorre a um quadro histórico 
passado para analisar questões contemporâneas ao tempo da edificação da obra. Contudo, 
Bonnie and Clyde contém e fixa diversos aspectos de que o género se irá apropriar e que 
o cinema clássico norte-americano já havia trabalhado antes: o casal heterossexual fora-
da-lei surge como protagonista e tema de Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1949), assim 
como de You Only Live Once (Fritz Lang, 1937) e de They Live by Night. Bonnie and 
Clyde estabelece a ligação entre esse passado noir ansioso e road movies como The 
Getaway, Badlands e Sugarland Express, que, por sua vez, inspiram outros: Natural Born 
Killers (Oliver Stone, 1994), True Romance (Tony Scott, 1993), mesmo Wild at Heart 
(David Lynch, 1990). Se Gun Crazy está presente na cena de sedução entre Bonnie e 
Clyde, através da arma e da leitura fálica que ela permite, Badlands e Natural Born 
Killers citam a cena do filme de Arthur Penn ao colocarem o jovem a entrar no território 
da rapariga para a levar com ele. Bonnie and Clyde está perto do centro desta constelação 
genológica porque contempla a ocorrência da variação de uma norma antes do seu 
                                                                                                                                            
guitarra, divertido mas estranho, indicia a tragédia a acontecer. Um dos protagonistas é morto, um  violado, 
um outro mata e o quarto é imobilizado, num filme cuja realização e montagem constroem a imagem de 
uma natureza, densa, poderosa e mortífera, através de planos abertos sobre a paisagem e de longos e lentos 
travellings e panorâmicas a integrá-la.  
16 A crítica especializada lê Five Easy Pieces (1970), de Bob Rafelson, como um road movie.  Em todo o 
caso, o filme, realizado por um dos produtores de Easy Rider, não se passa on the road. A viagem 
interminável é o desfecho narrativo do filme, cujo final está suspenso. É a história de um homem que vive 
uma rotina que não o realiza e, por isso, decide abandoná-la, deixando para trás, sem justificações, a 
estrutura estabilizada (trabalho, família e outras relações) a partir da qual organiza o seu tempo. A viagem 
surge como saída possível para o problema, a estrada aberta recebe-o, e o filme acaba. A angústia da 
personagem e a pulsão pela estrada tornam-na no protagonista de um road movie possível de que Five Easy 
Pieces seria a primeira parte. Reconhecendo o seu estatuto na história do género, não lhe darei a mesma 
relevância que a outros. 
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estabelecimento. O cinema de alusão que Noël Carroll chamou é o tecido narrativo de um 
género que se auto-mitifica, também, através dos diálogos transfílmicos que positiva. 
 Neste sentido, o road movie é tornado possível por Penn, inaugurado por Hopper e 
Fonda, e consolidado por Coppola, Sarafian, Hellman, Boorman, Spielberg, Peckinpah, 
Malick e Cimino. Tudo nomes que integram a New Hollywood, levando a que o road 
movie possa ser lido como metáfora deste movimento cinematográfico, pois estreia-se 
com ele, contém desde sempre sinais claros da sua efemeridade e morte simbólica, ao 
perder um importante nível de significação depois de 1974.  
 A diluição da relevância ideológica do movimento – os autores e espectadores 
deixam de valorizar os ideais da contra-cultura dos anos 60 – dá-se quando uma ideologia 
conservadora e moralista se impõe, na qual o cinema norte-americano da década de 80 se 
especializará.  
 Spielberg pode ser considerado um dos mais importantes responsáveis autorais 
por esta inversão, dentro e fora do género: Duel é a história de um pai ausente e marido 
distante ameaçado, na estrada, por um gigantesco camião que o tenta matar. Trata-se de 
um road movie que, através da máquina, trabalha a angústia do homem moderno preso na 
paranóia existencial, apresentando a estrada como microcosmos obsessivo e 
claustrofóbico. A estrada já não representa ou simboliza a liberdade, torna-se ameaça 
(Frasca, 2001: 88).17  
 O We blew it que Billy declara a Wyatt (Hopper) é a profecia auto-cumpridora que 
parece ter condenado toda uma geração de artistas. O filme de Dennis Hopper é precursor 
do road movie e o de Arthur Penn da New Hollywood. Tal como as suas personagens, os 
criadores embarcam numa aventura, romântica e breve. A geração tira partido das 
                                                
17 Laderman define Duel como um road movie de terror (2002: 128) O que o mitifica de outra forma, se se 
tiver em conta a tese de Thoret sobre os géneros que a New Hollywood fez surgir ou ressurgir – 
precisamente, o road movie e o filme de terror. Le film d’horreur fait surgir l’Autre des profundeurs 
concrètes de l’espace tandis que le road movie l’extirpe des profondeurs mentales (2006: 193)  
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fraquezas do sistema e aproveita a oportunidade de poder realizar, com mais liberdade, os 
filmes que quer. As produtoras validavam, ou não, opções de argumento, casting, 
localização e, naturalmente, de valor do financiamento da obra, entre muitas outras 
decisões. Porém, a organização do sistema tornara-se horizontal, o que facilitava o acesso 
do artista aos responsáveis pelos diferentes níveis da edificação da obra. Surgindo 
liberdade de acção nas fases de pré-produção, produção, realização, e pós-produção do 
filme, os seus autores poderiam optar com criatividade por outras soluções na resolução 
dos problemas.  
O golpe que a New Hollywood sofre em 1975, com o enorme sucesso de Jaws a 
alterar o modo de produção do cinema norte-americano, não põe fim ao movimento. 
Transforma-o na medida em que anula a sua vertente revolucionária e dissidente.18 Os 
primeiros filmes do movimento arriscam tudo por terem menos a perder. A geração da 
New Hollywood é ofuscada pelo mainstream, na década de 80. Um género 
metacinematográfico como o road movie – no sentido de o seu desenvolvimento permitir 
ler a evolução histórica do movimento estético em que se insere – não resiste à mudança. 
Como se o sentido de liberdade que a estrada simboliza tivesse, num primeiro momento, 
inspirado os próprios realizadores a trabalhá-la enquanto motivo no cinema. Quando essa 
liberdade lhes é retirada, altera-se retroactivamente o significado da estrada para os 
realizadores e, por consequência, para os seus filmes.  
 Por outras palavras, a construção mitológica da contra-cultura eufórica tende a ser 
substituída pela utilização elegíaca dos seus modos de funcionamento (Thoret, 2006: 
167). O que leva a que, reportando à história do género, se Bonnie and Clyde e Easy 
Rider têm como grandes referências históricas o cinema, os road movies que os seguiram 
                                                
18 Cook e Bernink localizam algumas das práticas descritas no discurso da New Hollywood no cinema 
independente que, nos anos 90 do século XX, ganhou visibilidade, com, por exemplo, Tarantino. Mas 
nomeiam outros autores, como Jim Jarmush, os irmãos Coen, Hal Hartley, entre outros (1985: 105). 
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encontram-nas nesses dois filmes. Bonnie and Clyde e Easy Rider aparecem mitificados 
pelas personagens e filmes que se movem nos mesmos territórios.  
 Os road movies depois de 1975 surgem esporadicamente e representam uma outra 
estrada. Death Race 2000 (Paul Bartel, 1975), Bound for Glory (Hal Ashby, 1976), 
Grand Theft Auto (Ron Howard, 1977), The Car (Elliot Silverstein, 1977), Sorcerer 
(William Friedkin, 1977), You and Me (David Carradine, 1978), Convoy (Sam Peckinpah, 
1978), Mad Max (George Miller, 1979) são filmes em que a estrutura narrativa assenta 
numa viagem, mas esta deixa de funcionar enquanto crítica social. É viagem psicológica, 
e não sociopolítica, o género despolitiza-se e é criada uma distanciação entre a 
personagem e a sua trajectória que Laderman intitula de irónica (2002: 84). The Rain 
People, Vanishing Point, Deliverance, Duel, Badlands, Sugarland Express e Thunderbolt 
and Lightfoot encerram as suas narrativas com a morte de um dos protagonistas, 
apresentada de forma mais ou menos artisticamente criativa - e Bonnie, Clyde, Wyatt e 
Billy foram violentamente assassinados.  
 Na linha evolutiva do género, o protagonista deixa de estar em tensão constante 
com o lugar físico ou utópico, material ou ideal. No início, a tensão obrigava ao 
movimento, cujo destino geográfico era superado por um objectivo ideológico. 
Movimento eterno – o protagonista não pode parar –, sem meta – uma vez que a solidão 
simboliza o estado de erosão existencial do viajante. No fundo, uma vontade de fuga de 
qualquer tipo de coerção ou condicionamento, que o empurrava na direcção de um 
liberdade trágica e ilusória (Frasca, 2001: 86). Depois de 1975, o road movie redefine-se 
e assume uma estética modernista comercializada e despolitizada, revestida por um tom 
irónico (Laderman, 2002: 132, 133). 
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Os anos 80 
Recuando um pouco no sentido de contextualizar o cinema norte-americano dos 
anos 80, David A. Cook relaciona a crise ideológica da década anterior com um certo 
cinema de nostalgia que a mascara, sem, no entanto, a resolver: 
 
That an aesthetically experimental, socially conscious cinema d’auteur could exist 
simultaneously with a burgeoning and rapacious blockbuster mentality was 
extraordinary, but it became the defining mark of the 1970s cinema. That the two 
could coexist for long, however, was an illusion as ephemeral as the notion of a 
liberal ideological consensus (2000: xvii).  
 
Dá-se, então, na década de 80, um outro tipo de revisitação do passado, agora ao 
nível das expectativas de género, sob a forma de regressão a um certo infantilismo. Isto, 
é, existe, por parte do espectador, a necessidade de fugir da responsabilidade da mudança, 
e Hollywood reage com sequelas e repetições, que não exigem sofisticação na recepção.  
Refugiando-se na natureza fantástica dos filmes, o espectador quer ser tratado 
como uma criança e Rocky (John G. Avildsen, 1976), Star Wars (George Lucas, 1977), 
E.T. (Steven Spielberg, 1982), Raiders of the Lost Ark (Steven Spielberg, 1983) tornam-
se blockbusters porque são competentes nesse sentido. Trabalhando referências e temas 
familiares ao espectador nostálgico, recorrendo mais ou menos a efeitos especiais, estes 
filmes correspondem à gestão de ameaças culturais populares, como a “ansiedade 
nuclear” e o medo do fascismo, ligado também à ameaça comunista, a culminar na 
restauração da figura paternal, com Kramer vs. Kramer (Robert Benton, 1979) e Urban 
Cowboy (James Bridges, 1980), por exemplo. Esta é a mais essencial das tendências deste 
cinema que, ainda segundo o teórico, dá origem a outras: se a figura do homem enquanto 
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pai se reimpõe na narrativa, a figura da mulher consequentemente se redefine (Cook, 
2000: 162-174).  
O gaze masculino, que Laura Mulvey faz corresponder à lente da câmara, define a 
mulher enquanto objecto da observação, tendência geral do cinema a fechar a mulher no 
campo do visão do homem-voyeur (1975). A concretização existencial da mulher dá-se a 
dois níveis: profissional e familiar – Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987) faz 
corresponder personagens diferentes a cada um deles: antagónicas e complementares, 
duplos que não podem conviver no mesmo plano de realidade. A ideologia por detrás da 
conclusão do filme parece afirmar que mulheres que optam pela carreira e não pela 
família são destrutivas e devem ser destruídas, mas a narrativa fecha-se sem especificar se 
a unidade patriarcal é, ou não, restaurada. Uma retórica neo-conservadora que se 
relaciona com o falso feminismo de, por exemplo, Alice Doesn’t Live Here Anymore 
(Martin Scorsese, 1974), onde a mulher parece conseguir conjugar os dois níveis de auto-
realização, mesmo que prescinda, no final, da sua ambição e se junte ao homem (Cook, 
2000: 204). Neste sentido, em Dressed to Kill (Brian de Palma, 1980), An Officer and a 
Gentleman (Taylor Hackford, 1982), Flashdance (Adrian Lyne, 1983) e Kramer vs 
Kramer, a câmara corporiza o gaze masculino e reduz a atitude da espectadora a duas 
opções: ou se anula e segue o olhar da câmara, ou aceita o seu estatuto de mulher, tal 
como esta é representada no filme.  
O cinema de Hollywood segue a distinção que Ronald Reagan faz entre o papel 
social do homem e da mulher: Lethal Weapon (Richard Donner, 1987), Die Hard (John 
McTiernan, 1988), do individual e do colectivo e, mesmo até, entre membros “morais e 
imorais” de minorias étnicas e negros Trading Places (John Landis, 1983) e Beverly Hills 
Cop (Martin Brest, 1984).  
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Os filmes da década de 80 trabalham, de um modo geral, a redenção do homem 
branco, patriarca e ambicioso em relação à sua ética de sucesso, reportando-se a questões 
de igualdade de raça, de família e de perspectivação cultural e económica (Wood, 2003: 
14-17). Trata-se de um quadro ideológico que choca com a postura contestatária do road 
movie, obrigando-o a encarar, com outra elasticidade, novas motivações e trajectórias 
narrativas. A rebelião deixa de corresponder a um certo visionarismo, e o género vê 
diluída a sua dimensão de crítica social, agora tornada inócua: 
 
While it is true that the postmodern road movie is characterized by revisionism, 
self-consciousness, and irony, this phase is no end point. On the contrary, here the 
genre thrives more than it ever has previously. The road movie therefore is in no 
sense a classical genre but an independent, postmodernist one: its “classical” 
phase, its soul, is rooted in late-1960’s countercultural modernism, while its 
generic flowering reflects the advent of postmodern culture at last (Laderman, 
2002: 133).  
 
Nesse sentido, as fronteiras do bem e do mal alteram-se, pelo modo como a 
ideologia perde validade dentro desta dinâmica. 
Invertendo a nomenclatura que Rick Altman aplica no seu estudo sobre o género 
(1999), a semântica – campo de significados a contemplar temas culturais, simbólicos e 
ideológicos –, e sintaxe – tendências narrativas e estilísticas – cinematográficas assumem 
novas configurações, para, segundo Giampiero Frasca, poder sobreviver.19 O quadro 
cultural da altura privilegia a economia, em detrimento da reflexão sobre as condições 
existenciais e o género, agora, representa de uma outra forma as tensões, incoerências e 
desequilíbrios dos Estados Unidos enquanto nação (Frasca, 2001: 97, 98). 
Importa referir que a complexificação genológica que o road movie opera nesta 
década é inovadora mas natural, na medida em que antecessores como Sullivan’s Travels 
                                                
19 A transformação dos genéros dá-se por pressões históricas e culturais que levam os realizadores a 
desafiar o cânone. Trata-se de uma questão cultural, uma vez que a transformação genológica acontece 
quando o significado do género não corresponde à realidade cultural do contexto em que a obra é 
produzida. 
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ou It Happened One Night já o faziam. Estes dois filmes surgem numa década em que o 
processo de classificação genológica aplicada ao cinema norte-americano entra numa 
nova fase do seu desenvolvimento: os géneros considerados primários, como a comédia 
ou o melodrama, são cruzados, resultando daí designações múltiplas, como o melodrama 
cómico ou a comédia-fantasia (Altman, 1999: 19). É na década de 40 que, segundo 
Altman, são especificadas as categorias que compõem os géneros, sendo que essa 
especificação consolida o discurso da indústria e o seu reconhecimento por parte da 
audiência. São as duas condições imprescindíveis para a institucionalização de um novo 
género, ou subgénero, cinematográfico, e que a própria História do Cinema tratará de pôr 
em causa. Nos anos 70, já o paradigma do cinema clássico se havia tornado obsoleto, a 
lógica que determina as fronteiras dos géneros altera-se e assiste-se à sua hibridação, 
perdendo-se os seus contornos passados, por contaminação, circulação de efeitos, 
alteração de motivos e deslocalização de códigos (Thoret, 2006: 7).  
O road movie surge dentro dessa reconfiguração de catalogações, que, 
regeneradas, chegam a uma nova realidade cultural e histórica. Sempre criados e 
validados pela indústria e pelos espectadores que agem como críticos, novos géneros 
cinematográficos vão sendo reconhecidos. E, como os filmes são sempre textos 
contemporâneos, os géneros em que se encaixam são consequentemente trans-históricos. 
A nova cunhagem é aplicável a todo o corpus. Já não é possível, como terá sido antes, o 
reconhecimento de géneros puros – tudo é passível de operar enquanto critério. Ou seja, o 
road movie nasce numa conjuntura específica, invoca em si outras constelações 
genológicas, ultrapassa-se no tempo e reapropria-se das linhas edificadoras 
estruturalizantes, rearticulando-as na actualização permanente a que procede enquanto 
organismo vivo. 
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O cinema norte-americano da década de 80 retira da estrada a ideia de espaço de 
contestação social. Surgem paródias cuja estrutura narrativa assenta no movimento das 
personagens, conscientes da herança simbólica do acto mas cuja prática é profundamente 
angustiada: Stranger than Paradise, The Sure Thing (Rob Reiner, 1985), Something Wild 
(Jonathan Demme, 1986), Down by Law (Jim Jarmusch, 1986), Rain Man (Barry 
Levinson, 1988), entre outros.    
Raising Arizona (Ethan e Joel Coen, 1987) constitui também um bom exemplo, ao 
colocar uma mulher polícia e um criminoso apaixonados em fuga, com o filho de ambos. 
O casal on the road integra um representante da ordem socialmente imposta, impensável 
dez anos antes. A paisagem é a mesma mas o tratamento cinematográfico que lhe é feito 
transforma-a em citação auto-consciente do elemento que dá ao género o nome. Se dantes 
o espaço era contíguo à personagem, ele funciona agora como cenário referencial 
trabalhado com distanciamento e ironia. O género entra na sua pós-modernidade, mesmo 
quando a sua origem já se pode considerar pós-clássica. 
A trajectória é protagonizada por personagens diferentes, com uma relação nova 
com o espaço e, por isso também, o padrão da história muda. O protagonista parece 
conseguir, finalmente, vislumbrar uma saída para a sua crise existencial, implicando um 
retrocesso na relação que mantém com a sua origem. Por esse motivo, as referências 
familiares passam a ter uma importância maior na formação da motivação da personagem 
genológica.  
Na verdade, os road movies protagonizados por casais fora-da-lei tendem a optar 
por esta direcção: a sublimação da paixão e do amor faz-se através de uma instituição 
social que exige estabilidade, no limite simbólica mas que se traduz no conceito de 
domesticidade: o casamento. Daí que, nos casais on the road, de um modo geral, a mulher 
simbolize a imobilidade e o homem a pulsão pela viagem (Laderman, 2002: 121, 122) 
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(Mills, 2006: 156, 157). Foi assim com Bonnie and Clyde, The Getaway, Badlands.20 O 
homem tende a personificar o ideal do road movie e a mulher uma variação do espírito do 
género, pois a sua motivação não se encontra tanto no movimento como na possibilidade 
da concretização dos afectos.21  
 Dá-se o reconhecimento da importância da origem, invocando dessa forma The 
Wizard of Oz de Victor Fleming. O filme faz a ponte entre o monomito de Joseph 
Campbell22 e o protótipo do próprio road movie, fazendo coincidir a viagem do herói com 
o percurso interior da personagem para concluir que: 
 
 it isn’t enough to just want to see Uncle Henry and Auntie Em. And it’s that if I 
ever go looking for my heart’s desire again I won’t look any further than my own 
backyard again because, if it isn’t there, I never really lost it to begin with.  
 
Dorothy, depois de ter superado os testes e sobrevivido à viagem diabólica, 
apercebe-se e conclui, verbalizando, o que a personagem do road movie intui na segunda 
                                                
20 Sugarland Express é a variação à regra. Lou Jean e Clovis são foras-da-lei porque o filho dos dois foi-
lhes retirado e dado para adopção pelo Estado, quando ambos foram presos. A viagem começa depois da 
libertação de Lou Jean, que visita Clovis na prisão e, de lá, escapam juntos para recuperar a criança. A 
motivação da mulher é verbalizada por ela: I want my baby back. Spielberg torna a mãe a impulsionadora 
da viagem mas, na estrada, Clovis toma o comando da viatura – é o projecto comum dos dois. No final, este 
é morto pela polícia e Lou Jean novamente presa. O casal é apresentado como infantilizado, ingénuo e 
instintivo, em movimento num espaço que integra o quotidiano dos locais, onde é possível ouvir risos e 
choros de crianças (Heath, 29/06/2008). Spielberg retrata uma América diferente de Easy Rider ou 
Vanishing Point. Precisamente, a imagem que os espectadores seguintes mais valorizarão num futuro 
próximo. Marsha Kinder reconhece também em Lou Jean um desenvolvimento da personagem feminina a 
que outros filmes da altura não aderem, por exemplo Badlands e Thieves like Us (1974: 6). 
21 O condutor da viatura é quase sempre o homem do casal, é ele quem dirige a máquina. Quando a mulher 
conduz o carro, tomando as rédeas da acção, fá-lo com o objectivo concreto de se aproximar do homem ou 
de o levar a um local onde seja possível viver a relação. Em Bonnie and Clyde, a mulher goza de uma 
profundidade e densidade psicológicas que Clyde tão pouco compreende, e, por isso, a entrega dela à 
viagem acontece por causa dele. É uma decisão consciente e o modo como Penn o revela torna Bonnie 
numa personagem bastante mais complexa do que Clyde.  
22 O monomito corresponde a um padrão que Joseph Campbell detectou na narrativa ocidental, em que um 
herói embarca numa aventura de conotações mitológicas, confrontando-se com tarefas, testes e um desafio 
maior, numa sequência máxima de dezassete fases. São viagens por mundos mágicos, motivadas por uma 
procura: a demanda mítica enquanto viagem da alma: The standart path of the mythological adventure of 
the hero is a magnification of the formula represented in the rites of passage: separation – initiation – 
return: which might be named the nuclear unit of the monomyth. A hero ventures forth from the world fof 
common day into a region of supernatural waonder: fabulous forces are there encountered and a decisive 
victory is won: the hero comes back from the power to bestow boons on his fellow man (Campbell, 2004: 
48). Odisseia de Homero ou Star Wars de George Lucas são concretizações do monomito de Campbell. 
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fase da sua história, e que é simultaneamente o ponto de partida e o ponto de chegada da 
viagem. Isto é, a conclusão de Dorothy é, historicamente, a definição da personagem do 
road movie.  
O road movie norte-americano dos anos 80 é produzido e realizado num contexto 
cultural neo-conservador que trabalha a nostalgia sob a forma de fantasia. O género 
incorpora na sua narrativa a gestão da relação entre a personagem e a sua origem – 
simbolicamente associada à ideia de “estar em casa” – o quintal de Dorothy. Assim 
sendo, a década de Reagan surge como o período em que essa questão é transportada para 
o primeiro plano. As fronteiras do género fragilizam-se e, dessa forma, a viagem do road 
movie é contaminada pela ideologia cultural predominante – o protagonista quer ter uma 
família. A integração e banalização desta nova tendência decorre a partir dos anos 70, 
consolida-se nos 80, mas encontra a sua concretização plena nos 90. Thomas Schatz 
reconhece nesta fase revisionista e auto-reflexiva do género o seu fim, mas Laderman 
caracteriza-a como a mais produtiva da sua história (2002: 82). A década seguinte 
produzirá bastantes mais road movies, e o horizonte de expectativas de género integrará 
personagens que querem viver em sociedade e para quem a viagem se impõe como a 
possibilidade de realização.  
Neste sentido, dá-se a estilização da open road nos anos 80, agora fenómeno pop 
democraticamente aberto a todos. É através do cinema independente, do art cinema, que a 
estrada goza de um tratamento mais cerebral, através de autores que, como Jim Jarmusch, 
absorvem e trabalham uma sensibilidade europeia, seguindo o caminho dos mavericks 
fundadores do género.  
Na década de 80, Jarmusch realiza Stranger than Paradise e Down by Law, dois 
filmes minimalistas cujos protagonistas encaram a viagem como trajectória 
inconsequente: o realizador joga com a ausência de motivação na personagem a quem não 
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resta nada mais do que fazer a viagem. Aqui, a alienação da personagem não lhe permite 
reconhecer na viagem a rebeldia de um não-alinhado. Os protagonistas – os dois filmes 
têm um grupo de personagens principais, variações dos mesmo protótipo – resulta de tal 
forma abstraída da realidade social e cultural em que vive, que a sua acção, quase 
absurda, gera efeitos cómicos. O realizador recorre, nos dois filmes, ao sketch enquanto 
estrutura modelar, o que ajuda a desestabilizar a sua fluidez narrativa. Por todos estes 
motivos, Stranger than Paradise e Down by Law testam a resistência da personagem – 
sem motivação –, da representação da viagem – sem ritmo e sem razão de ser –, da 
representação da paisagem – urbana ou rural, desprovida de subjectividade. Não há 
ideologia, tudo está reduzido a uma essência sem significado aparente. 
Por seu lado, Wim Wenders trabalhou o género, primeiro na Alemanha e, depois, 
nos Estados Unidos desde 1973, com Movimento em Falso (Falsche Bewegung), 
adaptação de Os Anos de Aprendizagem de William Meister, o romance de Goethe. O 
primeiro road movie de Wenders funde o Bildungsroman com o mito da estrada e da 
fronteira: um gesto pós-moderno que revitaliza o lado biográfico do género. Wenders 
tende a ser o único realizador não-americano a integrar o grupo dos autores de road 
movies mais considerados. Paris, Texas (1984) funciona como a correspondência 
cinematográfica da América hiper-real de Baudrillard23. Wenders, como Fassbinder, 
trabalha motivos e textos norte-americanos. Neste filme, aplica a sua “sensibilidade 
europeia” à representação de uma falsa-Terra Prometida, uma civilização obcecada pela 
imagem vazia, sem passado referencial, nem contexto histórico.  
O protagonista de Paris, Texas, Travis, aliena-se na paisagem quase lunar do 
deserto texano por não suportar o mundo civilizado. A América que Wenders condena no 
                                                
23 Baudrillard afirma: Driving is a spectacular form of amnesia. Everything is to be discovered, everything 
to be obliterated. [...] Things suddenly become lighter, as culture, our culture, becomes more rarefied. [...] 
The only question is: how far can we go in the extermination of meaning, how far can we go in the non-
referencial desert form without cracking up and, of course, still keep alive the esoteric charm of 
disappearance? [...] Aim for the point of no return (1988: 10). 
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filme é nostálgica, assim como o filme também o é. Pela primeira vez num road movie, o 
protagonista arrepende-se e a viagem surge como possibilidade de redenção, através da 
família. O herói aproveita a oportunidade, refaz o equilíbrio familiar e parte de seguida. 
Não há contestação em nenhum acto de Travis. 
É a pós-modernidade do género, em que a ironia e o cinismo vingam com a 
despolitização e comercialização da estética modernista, recorrendo à espectacularização 
do sexo, violência e uma certa descontracção “cool” (Laderman, 2002: 147). O que 
dantes era político agora resulta estético (Frasca, 2001: 160, 161).  
 
Os anos 90 
Esta década aprofunda as temáticas pós-modernas em que o cinema mainstream 
dos anos 80 se especializou, numa postura também pós-moderna. Wood reconhece nela a 
necessidade de apresentar instituições culturais, sociais, políticas e económicas – o 
capitalismo enquanto sistema funcional e eficiente, o estado, a autoridade religiosa, os 
valores familiares e a figura paternal no centro da dinâmica social e cultural -, como 
“manifestamente risíveis”, apoiadas por um cinismo auto-consciente que as suporta 
(Sharett, 2001: 323). A tecnologia desenvolve-se e é instrumentalizada para pôr em 
prática o revisionismo irónico de que o cinema desta altura se reveste.  
O cinema de alusão que Noël Carroll refere é trabalhado pelos anos 90, no sentido 
de impedir que referências culturais obsoletas desapareçam e, sem surpresas, a 
personagem masculina representa a ansiedade cultural que a nostalgia vem resolver. A 
masculinidade é representada de uma forma diferente: os homens choram, compreendem 
e são capazes de mudar (Jeffords, 1993). Trata-se de uma sinceridade nova, mas que 
continua a servir um olhar irónico sobre a cultura pop, ecléctica, re-articulando, assim, 
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mitologias populares como reacção a um meio cultural caracterizado pela saturação dos 
meios de comunicação (Collins, 1993).  
Esta foi a década de Terminator 2: Judgement Day (James Cameron, 1991), 
Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) e Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993), 
blockbusters que, recorrendo a efeitos especiais, trabalham a nostalgia em articulação 
com a ideia da ameaça que a tecnologia, enquanto produto da acção humana, representa 
para o homem (Arthur, 2001). A proximidade do novo milénio introduz o apocalipse 
como motivo transversal à grande parte do cinema norte-americano. Sharrett, comentando 
sobre a histeria na personagem masculina – enquanto consequência do cyborg dos anos 
80, que lhe retirou poder, e da liberação gay, que ameaça esse mesmo poder –, aponta 
Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), Seven (David Fincher, 1995), Heat (Michael Mann, 
1995), The Funeral (Abel Ferrara, 1997) e Fight Club (David Fincher, 1999) como textos 
protagonizados por homens, ou grupos de homens, nervosos, traumatizados e irados. Uma 
distância curta a separá-los de Happiness (Todd Sollondz, 1998) ou American Beauty 
(Sam Mendes, 1999), que retratam uma ordem burguesa frágil, revelando um mundo 
composto por perdedores que se aceitam enquanto tal (Sharett, 2001): homens 
emasculados a pressentir o fim dos tempos e a reagir com uma distanciação mais ou 
menos indiferente.  
Quentin Tarantino é um dos nomes maiores da década. Pulp Fiction (1994) vem 
jogar com o horizonte de expectativas dos espectadores: fragmenta e desrespeita a 
linearidade diegética e distribui compulsivamente referências genológicas, fílmicas e 
musicais num nervoso jogo intertextual quase infinito e coerente. Entre muitos gestos, o 
filme mitifica a violência através de uma “esthétique du cool”, transforma a mitologia 
dos anos 50 em iconografia (Hariman, 2002), importa a misoginia, homofobia e racismo 
dos filmes de Blaxploitation, aplicando-os ao homem branco (Manthia Diawara, 1998). 
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Isto é, faz implicar uma grande parte da história do cinema num filme que funciona mais 
como celebração da intertextualidade do que como narrativa per se.  
Esta é a década de road movies como Wild at Heart, Thelma & Louise (Ridley 
Scott, 1991), My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), The Living End (Gregg Araki, 
1992), Even Cowgirls Get the Blues (Gus Van Sant, 1993), Natural Born Killers, Get on 
Bus, Lost Highway, Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) e The Straight Story (David Lynch, 
1999). Mulheres, gays, negros, índios e um idoso guiam viaturas e protagonizam filmes 
que pouco partilham com os primeiros dez anos da história do road movie. Há todavia 
uma consciencialização histórica, por parte da personagem, do lugar a que agora acede, o 
que convoca na viagem a possibilidade de realização pessoal. Gozam a liberdade, mas 
uma liberdade outra. Se o protagonista funciona, desde sempre, um dissidente social, é 
natural que grupos historicamente oprimidos partilhem o estatuto marginal imposto. A 
história do género reflecte a evolução dos tempos e o jovem WASP (realizador, 
personagem, espectador) testemunha a conquista de um estatuto por parte do Outro, que 
agora já pode conduzir o automóvel, e o filme. 
Thelma & Louise avulta como o maior dos exemplos. Ridley Scott torna-se 
responsável por introduzir a mulher enquanto condutora da viatura num road movie que 
se faz articular com a screwball comedy, o buddy movie e o outlaw movie. As 
protagonistas são criminosas acidentais, que se inscrevem na mitologia norte-americana 
do fora-da-lei, quando fogem, após terem morto um violador. Insurgem-se contra o 
sistema, que se faz representar através da lei, do capitalismo e da ética de trabalho e da 
figura masculina. A viagem – no início, um fim-de-semana fora de uma dona de casa e 
um empregada de balcão – transforma-se num movimento em direcção ao destino 
existencial das personagens em sobrevivência.  
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A viagem começa efectivamente após o acto transgressor ocorrer e o carro é o 
único espaço não ameaçador para a personagem. Tal como em Gun Crazy, um dos 
primeiros filmes que trabalha a relação entre a mulher e a arma, Thelma & Louise aborda 
a mesma questão. Porém, ao contrário do filme de 1949, aqui a mulher recorre à arma 
quando se torna vítima do sistema (Sturken, 2000). A recepção do filme reforçou o 
estatuto de símbolo da liberdade e resistência da mulher, que o próprio texto já promovia 
através de um final poético, barroco, e historicamente só possível nos anos 90.24  
Por seu lado, Natural Born Killers, um outro sucesso de bilheteira, traz a 
perspectiva de Oliver Stone de uma América caracterizada por um declínio cultural que a 
morte de JFK e, por consequência, a Guerra do Vietnam originaram. A estética pop, 
valorizada por uma montagem abrupta a introduzir um ritmo acelerado, “alegre” e 
histriónico – como um videoclip da MTV –, apresenta a história de Mickey e Mallory. 
Estes são dois jovens traumatizados por um passado familiar, composto de todo o tipo de 
agressões, e que, por esse motivo, se tornam assassinos em série em fuga. A personagem-
tipo do cinema de Oliver Stone vive freneticamente, sempre à beira de um abismo mais 
ou menos simbólico, e é atormentada por fantasmas interiores que a levam a ceder a 
impulsos destrutivos.  
                                                
24 A imagem da fotografia, que voa para fora da viatura em direcção ao olho da câmara, mitifica o estatuto 
heróico das duas mulheres perante o espectador. Mais, a imagem explica ao espectador o que ele deverá 
concluir sobre elas, sem recurso a sub-texto algum. Na verdade, a fotografia enquanto dispositivo auto-
celebratório surge desde muito cedo na história do road movie – a fotografia e o poema em Bonnie and 
Clyde ou a gravação de voz em Badlands operam como assinatura dos protagonistas, obcecados pela 
projecção da sua imagem no espaço simbólico da comunidade. Mas aqui, no filme de Ridley Scott, a 
fotografia trabalha no sentido de indulgenciar o espectador, naturalmente comovido com o desfecho 
poético, épico e romântico da viagem destas mulheres, resultando na intensa dilatação da dimensão 
melodramática deste road movie. A emoção, que contamina todos os níveis do filme: personagem, 
realizador, espectador, reveste a trajectória de libertação da mulher, o que é de facto inovador no contexto 
genológico. Os anos 80 não favorecem percursos de vida da personagem feminina exteriores à sua esfera 
familiar e doméstica e, nos anos 70, salvo raras excepções, elas estão afastadas do lugar do condutor. Além 
de que, na primeira fase da história do género, o processo de heroicização da personagem não decorre de 
uma forma melodramática. Foi necessário a mulher conquistar um protagonismo e libertar-se do esterótipo 
a que tende a estar associada, para que, na década de 90 e pela primeira vez, a sublimação auto-consciente 
de trajectórias de mulheres autónomas, porque perfeitamente ciente do seu passado, acontecesse. 
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A crítica maior de Natural Born Killers dirige-se aos meios de comunicação de 
massas, que, segundo o filme, apresentam perversamente uma imagem falsa e 
preconceituosa da realidade cultural norte-americana. A cadeia de televisão que transmite 
sitcoms não-realistas e alienantes mitifica monstros socio-patológicos, como Mickey e 
Mallory: toda a vivência humana é reduzida à sua potencialidade de ser representada 
como espectáculo, tendência que o próprio filme perpetua.25 A relevância genológica de 
Natural Born Killers encontra-se na vertente psicologizante da motivação da personagem, 
que, celebrando on the road o amor e um projecto familiar comum, mata por vingança e 
com consciência da autoridade moral para o fazer. Mas, por isso mesmo, não se tratam 
assassinos natos (Green, 1997: 265). 
Em todo o caso, David Lynch é o grande autor do road movie pós-moderno pelo 
modo como, ao construir um tríptico com Wild at Heart, Lost Highway e The Straight 
Story, invoca, nos anos 90, toda a história do género, para de seguida a fragmentar. 
Refugia-se, posteriormente, no acto de rebeldia de ressonância bíblicas de uma 
personagem improvável: um homem idoso e doente. Wild at Heart é um road movie 
puro26, Lost Highway estilhaça mecanismos formais cinematográficos, com repercussões 
                                                
25 The spectacle is the nightmare of enchained modern society which ultimately only expresses its desire to 
sleep. The spectacle is the guardian angel of this sleep, afirma Debord (1992: 65, 66). A dormência da 
sociedade alimenta-se desse nível alienador da representação de um real quase irreconhecível. Mas Stone 
está ainda ideologicamente bastante afastado do filófoso francês, porque, um pouco como Michael Moore, 
o realizador denuncia e condena a situação, fazendo localizar a causa num momento histórico. E para 
Debord os motivos prendem-se com o capitismo enquanto grande paradigma histórico e ideológico 
ocidental. 
26 Sailor e Lula fazem a viagem porque são obrigados para poder viver a sua relação - a estrada é espaço de 
vivência amorosa. O retrato caricatural de cada personagem sublinha o seu discurso auto-mitificador: o 
blusão de Sailor, (“a symbol of my individuality, and my belief in personal freedom”) simboliza aquilo em 
que ele acredita, aquilo que ele quer ser, para além de criar uma ponte com os biker movies dos anos 50, 
sobretudo The Wild One. A viagem de Wild at Heart aponta para a de Bonnie e Clyde, a diferença está no 
facto de Clyde não conceber terminar a viagem, e Sailor sim. O salto no tempo entre as viagens dos dois 
casais corresponde à perda de um nível de significação dela enquanto cronótopo. A viagem de Sailor e Lula 
é fuga; o lado auto-celebratório que os dois lhe imprimem, mitificando-a, faz com que o road movie se 
torne pastiche de outros filmes que Lynch cita e refere num exercício pós-moderno e histérico. O realizador 
joga não só com o filme de Benedek ou o de Penn, ou Badlands ou The Getaway, mas também The Wizard 
of Oz, The Night of the Living Dead (George Romero, 1968), ou Elvis Presley, entre outras referências 
culturais da cultura pop, aqui instrumentalizadas na construção de um texto que depende totalmente delas 
para existir. 
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relevantes na história do género. E The Straight Story, por seu lado, insurge-se como 
“fechamento” maior de um movimento unificado que une estes três filmes, dialogando 
com as raízes genológicas e fazendo simultaneamente implicar a redenção como 
motivação maior. 
 
Na essência 
A estrada que Bakhtin refere é aberta, incorpora diferentes níveis narrativos e 
discursivos. O road movie representa a estrada, mas as alterações sintácticas e semânticas 
conduzem a que motivo e género adquiram elasticidade e amplitude. O corpus genológico 
é amplo. As fases da sua evolução estão definidas e não são estanques; os movimentos 
tendenciais obrigam a reconhecer períodos dentro da linha de desenvolvimento do 
género. A viagem traduz a motivação da personagem e a relação desta com a paisagem 
circundante. Por isso, o início e o fim da viagem tornam-se relevantes, e imprimem 
significados diferentes à trajectória.  
A grande alteração reside no facto de a morte do protagonista deixar de confirmar 
o seu estatuto marginal. Neste sentido, o exílio no movimento não exprime uma atitude 
política. O espaço aberto surge simbolicamente ocupado por novas causas: as fronteiras 
de todos os territórios esbatem-se e a perda de significação dá-se nos níveis semânticos 
do filme, de tal forma que o road movie é, agora, confundido com outras estruturas 
narrativas assentes na ideia de viagem.  
É o momento da morte mas também do renascimento do género, uma vez que este 
ganha a consciência de um “passado-road movie”. A sua vertente auto-celebratória fez 
com que a sua iconografia adquira, à partida, um estatuto simbólico acrescido e, assim, 
fazer uma viagem de carro pelos Estados Unidos, vestir um blusão de cabedal, 
contemplar a paisagem natural ao som de rock e de folk, ganha automaticamente uma 
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conotação mítica. Pois trata-se, no fundo, de um género atmosférico, que, 
independentemente da década da sua produção, revolve e convoca uma paisagem 
simbólica partilhada.  
O road movie inscreve-se nela, sendo a música um dos mecanismos formais mais 
significativos neste processo. A banda sonora garante uma unidade específica ao género, 
na medida em que, enquanto emoção (Gorbman, 1987), ela pode hiperbolizar ou 
minimizar a relação da personagem com a estrada, influindo na criação da temperatura 
dramática do filme.27 Fá-lo, invocando, ao mesmo tempo, toda uma produção musical 
norte-americana – portanto, nacional –, o que também sublinha o estatuto do road movie 
enquanto Americana. Na verdade, o género compõe-se de motivos, artefactos, ideologias 
e mitos, que formam a cultura popular dos Estados Unidos – o western é um antecedente 
poderoso neste sentido, mesmo que o road movie posteriormente actualize as referências 
herdadas.  
O cinema on the road contemporâneo integra estradas menos convencionais, mas 
estas são excepções, ainda itinerários frágeis, menos percorridos. A questão que 
permanece com solidez, sobretudo no que respeita a uma linhagem existencial do género, 
liga-se com um sentido de deslocação temporal, que influi na motivação do protagonista. 
O viajante genológico é um homem entre tempos, no sentido em que não se adequa à sua 
realidade histórica e social e, aí, a estrada surge como espaço a habitar. Ele retira-se para 
um território que metaforiza o “entre-espaços” que a estrada representa, onde o tempo 
parece comportar-se como construção artificial de quem nela viaja, como uma ilusão.  
Associada ao movimento, encontra-se necessariamente uma direcção, mesmo que 
vazia, oca. O ponto de fuga para onde o caminho aponta insurge-se como destino, por via 
da intensa força alegórica da estrada. Desenha-se, dessa forma, involuntária e 
                                                
27 Como se comprovará na quarta parte do presente estudo.  
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erradamente, um sentido teleológico para a viagem, conceito esse negociado em Easy 
Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop, Badlands, Paris, Texas, Stranger than 
Paradise e Lost Highway, de formas diferentes. Cada protagonista vive fora do seu 
tempo, condição que se reflecte na experiência que cada um tem da estrada. Agem como 
se seguissem, perseguissem ou procurassem algo, algo que efectivamente não existe 
senão de uma forma abstracta, subjectiva. 
 
Neste sentido, The Searchers (John Ford, 1956) é um antecedente maior do road 
movie existencial, além de uma influência cinematográfica maior para os realizadores da 
New Hollywood. A ambiguidade ética que coloca em causa a pertinência da acção de 
Ethan Edwards28 – este procura a sobrinha, raptada em criança por índios “selvagens” – 
mitifica a personagem enquanto um homem entre tempos, dois paradigmas, duas éticas. A 
viagem não resolve a discrepância entre elas, antes expõe-na como irresolúvel. Ford 
apresenta como vítima não a jovem Debbie, mas o seu tio, que procura uma realidade, e 
de alguém, que não existe: uma viagem esvaziada.  
A cena final de The Searchers é filmada dentro de casa, a câmara apontando para 
a porta, aberta. Ethan Edwards encontra-se na rua, sobre uma paisagem texana desértica e 
solar, de onde olha de fora para o interior não iluminado, negro. Sem entrar no território 
doméstico, ele observa-o à distância, como que absorvido pela wilderness árida, 
incompatível com aquele espaço familiar, ao qual não se rende. A câmara, por seu lado, 
fixa-o, paralisado. Não existe um confronto entre o olho da câmara e a personagem, 
apesar da encenação da cena. O realizador alinha-se com Ethan Edwards, compreende-o; 
a découpage do plano comprova-o, assim como a focalização interna fixa. 
                                                
28 Travis Bickle, o protagonista de Taxi Driver, é inspirado em Ethan Edwards: ambos homens solitários 
sem lugar na sociedade, assassinos mitificados com ambiguidade nos respectivos filmes (Thurman, 2005). 
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Este é o grande herói da New Hollywood, um não-alinhado moralmente complexo, 
falível, “errado”, sem lugar na sociedade, mas sempre mitificado. Alguém que não se 
enquadra, preso a uma ideologia e a uma praxis auto-validada no passado, condenado a 
uma solidão movente. O road movie existencial trabalha o lado mais espectacular deste 
vazio – tornando-o pop –, na medida em que lhe interessa objectivar a correspondência 
directa entre a não-adequação da personagem ao seu tempo histórico e a experiência 
concreta da estrada enquanto fim em si mesmo. Mitológica, mitificada, estruturalizante, 
totalizante, geográfica, física, integradora, generosa, fiel e paciente, esta estrada é 
concebida em função da paisagem que a circunda, que, por sua vez, espelha a 
interioridade de quem faz a viagem.  
O jogo entre a paisagem interior do viajante e a natureza da wilderness norte-
americana, rural ou urbana, que o recebe concretiza-se nas artes visuais, desde o 
momento em que o homem branco colonizador se fixa na América do Norte. Dessa 
forma, torna-se necessário referir os mais relevantes antecedentes do road movie no que 
respeita a representação pictórica do território nacional, pois estes são formadores de um 
modo de olhar, de sentir e de representar o espaço, e a viagem. Modo esse que se foi 
alterando no tempo, reflectindo por si mesmo uma sequência de ideários e sensibilidades 
específicas, à qual o road movie se juntará via western.  
Relembremos, então, nomes, obras e correntes que influem na criação da estética 
on the road no cinema, para que, posteriormente, se torne possível compreender a 
herança concreta do western, a complexidade da relação entre os dois géneros, assim 
como distinguir outras influências directas. Só aí será possível viajar por dentro das 
estradas de Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop, Badlands, Paris, Texas, 
Stranger than Paradise e de Lost Highway e das cidades que estas atravessam. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
A NEGOCIAÇÃO ENTRE O RURAL E O URBANO 
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2.1 Savage Innocents: 
A representação da paisagem norte-americana 
 
 
 
Landscape most crucial condition is space,  
but its deepest theme is time. 
 
Rebecca Solnit 
 
 
Os road movies edificam-se a partir da relação entre a personagem e o espaço que 
ela atravessa. Esse movimento transversal sobrepõe-se, na composição do plano, aos 
espaços exteriores naturais no fundo, cujo estatuto alterna entre o conceito de cenário – 
setting – e de paisagem. A natureza da relação entre o indivíduo e o seu contexto 
geográfico, no género, é de tal forma interdependente que os títulos dos filmes, mais do 
que por ela contaminados, representam-na literalmente. Vanishing Point e Two-Lane 
Blacktop, por exemplo, referem elementos da iconografia genológica para os glorificar, o 
que resulta, num segundo momento, na glorificação do próprio género. O título informa o 
espectador e mitifica o espaço geográfico da viagem. Mas, sobretudo, os títulos dos road 
movies tendem a fixar no espectador uma imagem dos protagonistas enquanto heróis, 
antes de estes construírem a trajectória que lhes trará o tal estatuto. Bonnie and Clyde, 
Thelma and Louise, Thunderbolt and Lightfoot, mesmo The Rain People, são títulos que 
celebram os protagonistas. Existe a tendência por parte do género para a auto-mitificação, 
concretizada através da inclusão, no título da obra, dos nomes dos heróis ou de 
referências directas à viagem.  
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A ligação inata da personagem ao espaço exterior natural é herdada do western, 
que joga com a mesma dinâmica mas que, por se reportar a um período histórico 
diferente, trabalha a partir de outros princípios. Em todo o caso, as raízes culturais 
implicadas na iconografia do western são absorvidas pelo road movie, que opera sobre 
elas. 
A personagem atravessa o espaço exterior natural que pode adquirir uma 
autonomia narrativa e, desse modo, constituir-se enquanto paisagem. Martin Lefebvre 
localiza no espectador o poder de libertar a paisagem das constrições narrativas que o 
filme lhe coloca (2006). O olhar do espectador tem a capacidade de inverter a relação 
habitual entre personagem e cenário, tornando-a acessória da paisagem.  
A composição do plano, a encenação, iluminação e a montagem da cena, assim 
como o som, podem ser trabalhados pelo realizador de modo a suscitar no espectador uma 
atitude contemplativa, abstraída da trajectória narrativa das personagens. Ou seja, os 
mecanismos fílmicos facilitam o reconhecimento por parte do espectador de um capital 
simbólico que a paisagem contém. Quando entra em cena um conhecimento pré-
adquirido de referências históricas e estéticas da representação da paisagem, ela liberta-se 
do espaço narrativo, ganhando significado autónomo, e torna-se possível lê-la enquanto 
tal (2006: 39). O que leva a que a paisagem se constitua enquanto ideologia.  
Afirma Martin Lefebvre: 
 
 The interruption of the narrative by contemplation has the effect of isolating the 
object of the gaze, of momentarily freeing it from its narrative function. Said 
differently, the contemplation of filmic spectacle depends on an “autonomising” 
gaze. It is this gaze which enables the notion of filmic landscape in narrative 
fiction (and event-based documentary) film; it makes it possible the transition 
from setting to landscape. [...] In effect, landscape in narrative film possesses the 
peculiar ability to appear and disappear before the spectator’s very eyes in 
accordance with the tug-of-war described above. As a result, we might describe 
filmic landscape as a doubly temporalised landscape (29). 
 
A REPRESENTAÇÃO DA PAISAGEM NORTE-AMERICANA 
89 
  Em todo o caso, existem mecanismos que potenciam essa alteração do gaze do 
espectador ao enfatizar a paisagem, em detrimento da acção que nela ocorre. A mudez 
das personagens, a fixidez dos seus corpos, a lentidão da cena, música tocada em largo, 
são mecanismos que possibilitam a contemplação do espaço cénico, levando a que a 
paisagem possa emergir.   
 No western, a paisagem estimula a acção. O road movie, que se inspira na 
imagética desse género, herda a sua dinâmica narrativa. É pelo confronto da personagem 
com a paisagem natural – e, aqui, “paisagem” porque, dentro do universo narrativo, a 
personagem vive o espaço natural exterior enquanto elemento que lhe é externo, reage a 
ela –, que se dá a trajectória da mesma (Frasca, 2007: 274). A paisagem nasce quando o 
realizador enfatiza o elemento espacial, de forma a criar nele um significado fílmico 
acrescido. Contudo, apesar de o espaço definir a personagem ao explicitar a sua 
motivação perante si própria, a estrada no road movie existencial surge quando se torna 
obsoleta a experiência de uma paisagem ideológica específica, tal como se tentará 
demonstrar no capítulo seguinte.  
Mas interessa, em primeiro lugar, perceber de que forma e por que motivos o 
western trabalhou o espaço natural – garantindo-lhe o estatuto único de género 
cinematográfico norte-americano por excelência –, para, de seguida, definir as 
transformações semânticas que a iconografia sofreu no processo hereditário. 
 A paisagem opera enquanto motivo maior na arte pictórica norte-americana pós-
colonização europeia. John Beardsley refere que 
 
Not only was art then dominated by the image of landscape: more important, art 
was central to a process of national self-definition in which some of prevailing 
cultural attitudes (political, theological, economic) were derived from, or 
inscribed upon, the landscape. All that America was, or could be, was in the 
landscape, it seemed, a point that nineteenth-century painting contrived to make 
plain (1991: 110). 
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Até ao século XX, a paisagem incorpora e espelha a história do país e a expressão 
simbólica do seu futuro (Friedman, 1994: 11). A amplitude do espaço e a densidade e 
enormidade do cenário natural caracterizam a wilderness dos Estados Unidos, conceito 
essencial na identidade cultural nacional por dois motivos diferentes:29 em primeiro lugar, 
pela forma como dificultou a acção dos Puritanos, que desvendavam o território virginal; 
e, em segundo, numa escala menor, mas com consequências históricas, culturais e 
estéticas determinantes, pelo modo como se constitui enquanto inspiração e objecto de 
uma prática artística a surgir numa geração posterior.  
Desse modo, a wilderness corresponde a uma ideia que se opõe totalmente ao 
conceito de civilização. São conceitos inter-dependentes, diametralmente opostos. 
Resistem ambos a uma explicitação mais concreta, o que leva a que Roderick Nash 
afirme que a questão se encontra no grau de acção nesse espaço intocado, selvagem e 
puro (1973: 6). A subjectividade que a wilderness enquanto conceito implica leva a que 
seja lida ideologicamente de modos diversos em tempos diferentes. Jussim e Lindquist-
Cock citam Walt Whitman, que defende: 
 
 Nature consists not only in itself objectively, but at least just as much as it 
subjective reflection from the person, spirit, age, looking at it, in the midst of it, 
and absorbing it: faithfully sends back the characteristic beliefs of the time or 
individual (1995: 5).  
 
                                                
29 George Steiner, ao tentar definir a ideia de Europa, fá-lo comparando-a aos Estados Unidos: A Europa 
foi e é percorrida a pé. Isto é fundamental. A cartografia da Europa é determinada pelas capacidades, 
pelos horizontes percepcionados dos pés humanos. [...] Uma vez mais, a diferença em relação à América 
do Norte [...] é radical. Não é possível ir a pé de uma cidade americana a outra. [...] A magnificiência do 
Grand Canyon, dos pântanos da Florida [...] é de uma dinâmica tectónica, geológica, quase 
ameaçadoramente irrelevante para o homem. (Steiner, 2005: 28, 29). Steiner recorre ao primeiro e 
essencial traço da identidade norte-americana para descrever o Velho Mundo, validando-lhe a actualidade. 
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A paisagem reflecte o olhar de quem a contempla. É representável – até certo 
ponto, objectivável -, mas sem nunca se libertar da subjectividade do olhar observador: 
escritor, pintor, poeta, fotógrafo ou realizador.  
Os pilgrims, pioneiros emigrantes ingleses que rumaram ao Novo Mundo na 
tentativa de encontrar um Jardim do Éden, confrontaram-se com a wilderness. Em 1620, 
em Cape Cod, Massachusetts, encontraram uma vegetação desregrada e ampla, 
traumatizante por ameaçar a sua sobrevivência – escondia homens selvagens, o que 
dificultou o processo de conquista do território – e simbolizar uma escuridão contra a 
qual a sua fé se insurgia – a civilização do Novo Mundo passava por ordenar o caos da 
wilderness de modo a torná-la num jardim, num paraíso (Nash, 1973: 24).  
O desbravamento da wilderness, a ocupação violenta do território que implicou a 
eliminação do povo nativo “selvagem”, compõem o quadro histórico que se edificou 
enquanto mito fundador norte-americano. O mito da fronteira, segundo Richard Slotkin, 
simboliza, explica e justifica a história do país, é metáfora da sua história de expansão 
para Oeste. A violência é validada em nome do progresso, justificando assim a 
descoberta, conquista, colonização e exploração económica da terra virginal: 
 
Victory in this violent struggle adds to the material benefits of pioneering a 
spiritual and moral regeneration, a transformation of the basic character and 
identity of the people as individuals and as society. The conquest of the 
wilderness makes the settler better off, but the victory over the Indian, over the 
analogous classes of “savages” within white society, and over the dark or savage 
part of his own nature makes him a better man (1994: 263). 
   
 O ideal pastoral surge como solução ideológica e programática do problema que 
atormentava os colonos. A intenção dos pioneiros é, agora, domesticar a wilderness, 
iluminar a escuridão, acabar com a anarquia e o mal a que ela corresponde (Nash, 1973: 
30-34). Slotkin refere também que a violência surge na acção dos colonos enquanto 
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prática necessária à regeneração do solo e povo selvagens (1973). A terra deverá ser 
tornada útil: cultivada para dar frutos. O Destino Manifesto, como se afirmou no capítulo 
anterior, surge no século XIX dentro desta lógica, que associa a conquista do território 
norte-americano à ideia de missão ideológica – cultural, política e religiosa –: Progress is 
God. 
No século XVIII, influenciada pelo Romantismo europeu, uma minoria norte-
americana educada, viajada e culta procura na wilderness a solidão e liberdade que a vida 
agitada da cidade não pode oferecer. A contemplação da paisagem inabitada e intocada 
permite, segundo essa minoria, aceder à sua verdade espiritual por associar Deus à 
natureza selvagem. A felicidade e o bem-estar não se encontram na cidade – local onde 
habitam, “rodeados de livros”, os românticos sofisticados que formam o grupo (Nash, 
1973: 51). Desse modo, surge o Deísmo e o Primitivismo enquanto filosofia de vida, 
assente na idealização primitivista de uma vida próxima da dimensão espiritual secular 
reconhecida na natureza. Estas doutrinas acordam no homem um entusiasmo romântico 
pela wilderness, o que, por sua vez, inspira a prática artística. A verticalidade das 
montanhas é interpretada e sentida como metáfora do seu efeito no artista: a beleza do 
cenário eleva os sentimentos de quem a contempla, sobretudo invocando a solidão e 
deslumbramento. Nature became the religion of many, and the forest became the church 
(Lassiter, 1978: x).  
O transcendentalismo surge, também no século XIX, como movimento filosófico 
que contaminou as letras e as artes nos Estados Unidos. O regresso à natureza representa 
o princípio da Renascença norte-americana e é celebrado e publicitado por Ralph Waldo 
Emerson e Henry D. Thoreau, Walt Whitman e Emily Dickinson, entre muitos outros. 
Surge como reacção dos intelectuais de New England à vida urbana que, acreditam, os 
impede de ascender a um ideal espiritual: There is a property in the horizon which no 
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man has but he whose eye can integrate all parts, that is, the poet escreve Emerson 
(2004: 11). E o poeta é aquele que se constrói, confiante, apoiado na inspiração, intuição 
e virtuosismo, validando-se como tal perante si mesmo e perante Deus através da sua 
relação com a wilderness, onde “a preservação do mundo acontece”. 
 
Wilderness  
Surge neste contexto, em 1825, a Hudson River School, movimento liderado pelo 
pintor Thomas Cole (1801-1848), juntamente com Albert Bierstadt (1830-1902) e com 
Frederic Edwin Church (1826-1890). Cole nasce em Inglaterra mas forma-se nos Estados 
Unidos. Regressado de uma viagem ao Velho Mundo, o artista conclui que a América 
falha por não ter monumentos com tradição secular é compensado pelo infindável 
território natural selvagem, pela wilderness. A Escola do Rio Hudson retrata 
pormenorizada e realisticamente paisagens que evocam o pastoralismo enquanto fase 
ideal da evolução da civilização humana, e manteve-se operacional durante a conquista 
do vasto território norte-americano, ou seja, até 1880. The Course of the Empire, uma das 
obras mais importantes de Cole, é um conjunto de cinco quadros onde o pintor retrata em 
sequência a história da humanidade: o estado selvagem, o estado pastoral, a consumação 
do império, a sua destruição e a desolação final. A vitória da civilização sobre a natureza 
é uma das maiores preocupações de Thomas Cole, que imortalizou as Catskill Mountains 
em obras como The Oxbow; The Last of the Mohicans; Schron Mountain, Adirondacks; 
entre muitas outras.  
Bierstadt é outro dos artistas mais importantes da Hudson River School. 
Altamente influenciado pelo Romantismo alemão – nasceu na Alemanha, onde regressa 
mais tarde, depois de ter emigrado para Massachusetts –, o pintor surge num momento 
em que os artistas viajam no país para conhecer novos territórios. Fascinado pelas cores 
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das Rocky Mountains, a paisagem do western, ele pinta-as, dramatizando as imagens com 
efeitos de luz, trabalhando o contraste através das nuvens. Jussim e Lindquist-Cock 
mencionam o “melodrama dos picos planantes, índios selvagens, espaços infinitos, 
árvores decadentes e caídas e a disposição generalizada de turbulência potencial” de The 
Rocky Mountains (1995: 10). Pintou também as California Sierras, em Yosemite, sempre 
em telas de grandes proporções (182 cm por 3 m), o que contribui para a glorificação da 
natureza representada na narrativa visual (Buscombe, 1995: 116,17). A paisagem do 
Oeste que inspira Bierstadt, sobretudo o Vale de Yosemite, tornou-se destino procurado 
por pintores e fotógrafos, principalmente depois de Lincoln o ter declarado reserva 
natural. A fotografia foi fundamental para a fixação de Yosemite enquanto espaço 
mitificado e popular.  
 Frederic Edwin Church, aluno de Thomas Cole, foi o artista que mais se destacou 
na segunda geração de pintores da Hudson River School, tendo-se especializado na 
representação das Niagara Falls. Trabalhou a cor, jogando com a temperatura e a luz, de 
modo a evocar na imagem uma nostalgia dramática (McCarron-Cates, 2006: 80). Twilight 
in the Wilderness; Sunset, Hudson, New York e Sunset across the Hudson Valley são 
exemplos maiores do seu trabalho de cor, onde joga com a temperatura e luz. Tal como 
Thomas Moran (1837-1926), Church aplica estratégias de composição de pintores 
europeus paisagistas a cenários naturais icónicos norte-americanos, como Yellowstone, as 
Sierras e o Grand Canyon (McCarron-Cates, 2006: 79). Moran, que começa por ser 
ilustrador, interessa-se por áreas desconhecidas do Oeste, assim como por locais que 
possam interessar ao homem da cidade nas suas horas vagas: The Narrows; The Plains 
and the Sierras e Toltec Gorge, por exemplo, foram produzidos nessa perspectiva (78).  
 A muito breve lista de artistas e respectivas obras aqui colocada demonstra como 
o Romantismo europeu foi apreendido no tempo pelos Estados Unidos. Um certo tipo de 
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representação da paisagem natural, intocada e glorificada deixará de estar em voga no 
século XX, quando o Americanismo – modelo de sociedade associado ao Fordismo30, à 
rapidez e eficácia de produção em série –, se impõe enquanto “exemplo” a seguir pelo 
mundo ocidental, implicando uma libertação ideológica e estética da tradição europeia 
(Chassey, 2002: 21).  
Ainda sobre a pintura do século XIX, Karl Bodmer (1809-1893), Alfred Jacob 
Miller (1810-1874), assim como Frederic Remington (1861-1909) e Charles Marion 
Russell (1864-1926) são outras referências importantes na fixação da iconografia – 
pintura, escultura e ilustração – a que o western recorre. Todos eles viajaram pelo Oeste 
do país para observá-lo, representá-lo e glorificá-lo. Os seus quadros retratam, sobre um 
fundo de paisagem natural, índios, brancos, cenas de luta entre a cavalaria e os nativos, 
cavalos, gado, pássaros, assim como momentos quotidianos do povo nativo e os utensílios 
que fabricavam. Os quatro pintores são responsáveis por um corpo de obras que se 
constitui enquanto herança cultural e ideológica que o cinema vai adoptar. 
A fotografia de arte desempenha a mesma função no processo, sobretudo pelo que 
herda da pintura. Em todo o caso, Timothy O’Sullivan, Carleton Watkins, William Henry 
Jackson, John Hiller e Eadweard Muybridge são fotógrafos que, no séc. XIX, retrataram a 
complexidade e densidade do continente virginal, muitas vezes a acompanhar oficiais 
governamentais que mapeavam as zonas (Friedman, 1994: 12). A tecnologia esteve 
presente desde cedo na edificação dos Estados Unidos, enquanto nação, pelo modo como 
testemunha, representa e publicita a wilderness. Perversamente condena o espaço que 
promove: atrai turistas, faz desenvolver as infra-estruturas locais, banaliza a novidade. 
                                                
30 O termo Fordismo invoca Henry Ford, o criador da Ford Motor Company e o responsável pela definição 
de métodos de produção e marketing, que permitiu à classe trabalhadora obter um automóvel. Fordismo 
corresponde à ideia de sistema de produção e de consumo massificados, característicos das economias 
desenvolvidas das décadas de 40, 50 e 60.   
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Edward Buscombe chama atenção para o facto de Carleton Watkins e Eadweard 
Muybridge fotografarem Yosemite e reproduzirem as suas imagens em grandes escalas. 
A composição das fotografias, que se inspira na pintura paisagística da Hudson River 
School, recorre ao mesmo jogo de proporções de paisagem e céu, ao enquadramento à 
distância, com folhagem arranjada colocada em primeiro plano, e ao uso frequente de 
extensões de água para reflectir, aumentando, a beleza da paisagem (1995: 117). Por sua 
vez, Bierstadt também se inspira na obra de Watkins e Muybridge. Das obras do pintor a 
destacar, encontram-se Storm in the Rocky Mountains; The Rocky Mountains; Yosemite 
Valley e Estes Park, Colorado White’s Lake.  
O road movie, que neste momento parece distante da Hudson River School, liga-
se ao movimento pelo modo como ambos encaram o espaço natural. Por vias diferentes, o 
género cinematográfico e a escola de pintura sacralizam a paisagem: é um ponto de 
partida que ambos partilham. Historicamente, a Hudson River School está totalmente 
implicada na identidade do género por esse motivo. O Americanismo, o contexto cultural 
modernista e industrial em que surge, parece afastá-los um do outro. Contudo, 
posteriormente, torna-se claro que o género nasce por reacção ao modelo americanista. O 
road movie insurge-se contra ele, ou contra as suas consequências culturais, recorrendo 
ao motivo mitológico norte-americano por excelência: a wilderness. O género faz 
confrontar a personagem com uma imagem específica do espaço – exterior, natural, 
“puro” –, imagem essa que a Hudson River School pinta. Uma vez que essa confrontação 
é feita num outro tempo, numa “outra América”, os efeitos serão diferentes, tal como se 
provará mais tarde.  
 
A REPRESENTAÇÃO DA PAISAGEM NORTE-AMERICANA 
97 
Western 
A paisagem, tal como foi representada nos Estados Unidos até ao início do século 
XX, é transposta para o western, que herda, dessa forma, o mesmo equilíbrio de 
proporções entre personagem e natureza. Os espectadores do género têm assimiladas 
referências específicas da representação do espaço noutras artes visuais. A questão 
fundamental do western prende-se com o facto de se apropriar de um imaginário pictórico 
pré-adquirido, para o trabalhar enquanto tema. As dimensões gigantescas dos elementos 
verticais e a presença recorrente da linha do horizonte, associada à profundidade de 
campo, faz aumentar exponencialmente a sua amplitude. A trajectória da personagem dá-
se naquela representação específica do Oeste, valorizando-a. Nesse caminho, o 
protagonista torna-se herói: tem uma presença activa na construção de uma civilização 
num espaço natural gigantesco, selvagem, inóspito, simbolicamente transcendente 
(Frasca, 2007: 279). Enquanto símbolo ideológico e cultural da fundação da nação, a 
paisagem do Oeste dilatada nos planos de conjunto, que geralmente figuram nos 
primeiros planos dos westerns, glorifica a personagem. E esta, por sua vez, valida o 
estatuto sagrado da mesma paisagem que a tudo resiste.  
O western traz o movimento, no sentido de um trajecto físico a percorrer pela 
personagem, à paisagem mítica do Oeste. John Ford é o nome maior na história do género 
por ter revitalizado o western com Stagecoach, em 1939, onde introduz, segundo Slotkin, 
na imagética e na narrativa um comentário irónico à própria história do western.31 Ford, 
para além de enriquecer o significado potencial de cada elemento narrativo e discursivo 
                                                
31 Isto é, trabalha elementos da fórmula B de género (“escala grandiosa da paisagem, referencialidade 
histórica e um progressivismo celebratório do épico”), introduzindo complexidade moral nas personagens e 
a economia verbal e narrativa num imaginário evocativo. Faz cruzar cenas de perseguição de cavaleiros e 
índios com personagens-tipo, como por exemplo o banqueiro respeitado mas bandido, ou o bêbedo cómico. 
As personagens estereotipadas ganham profundidade e densidade e, por serem representadas por actores de 
Hollywood, tornam-se míticas também por esse motivo. 
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do género, “inventa” Monument Valley, no Arizona, que se torna ícone do género 
(Slotkin, 1994: 266-272). 
As montanhas, árvores e lagos, que as artes pictóricas retratam liricamente, são 
substituídas, no imaginário nacional, por acção directa do cinema, por desertos e canyons. 
Neste sentido, é essencial a imortalização do Grand Canyon, fotografado em 1870 por 
Jack Hillers e, mais tarde, por Timothy O’Sullivan, tornando-se logo atracção turística de 
massas (Buscombe, 1995: 121). O gesto inaugural de Ford corresponde à fixação de 
Monument Valley – um rochedo de proporções gigantescas numa planície infinita, 
desértica e inóspita –, enquanto cenário de uma narrativa western.  
O contraste entre as vastas distâncias e a pequenez figurativa é dramatizado com 
Monument Valley, que representa a força resistente de milhões de anos de erosão – a tal 
dimensão tectónica e geológica que Steiner refere (2005: 29). Desse modo, o movimento 
e a acção da personagem que o atravessa são contaminados pela ideia de resistência e 
ficaram sempre associados, no género, ao relevo geográfico. A paisagem é ideológica, 
apresenta-se no espaço mas referencia o tempo histórico. Ford apropria-se dela para 
narrar uma história, que, por sua vez, passa a narrar a história dessa mesma paisagem, 
agora épica.  
A autenticidade e estranheza de Monument Valley é o símbolo maior do Oeste. A 
partir de 1939, os westerns assumem o significado mítico do espaço e o road movie herda 
a referência cultural que o género, com Ford, apreendeu e imprimiu. Mas, por sua vez, o 
género on the road produz a sua própria paisagem, tem uma ideologia própria. Ou seja, o 
género relê a paisagem do western à luz do contexto social, cultural e político em que os 
filmes que lhe pertencem se encontram. Naturalmente, e como já se esclareceu, invoca a 
criação dos Estados Unidos enquanto nação, os mitos por detrás desse processo – 
fronteira, herói-caçador –, a criação e fixação de uma iconografia que sacraliza a natureza 
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e, ainda, a apreensão por parte do cinema, quase desde o momento da sua invenção, 
desses motivos, no western.  
Século XX nas artes visuais 
No entanto, previamente à análise da paisagem do road movie, é necessário 
sublinhar a influência da fotografia na representação figurativa a que o género tende a 
obedecer. Dorothea Lange (1895-1965), Walker Evans (1903-1975) e Robert Frank 
(1924) destacam-se por adoptar um estilo documental na apreensão da realidade 
quotidiana, rural e urbana, dos homens e mulheres norte-americanos.  
A câmara torna-se invisível: as vítimas da Depressão com Lange, os passageiros 
do metropolitano nova-iorquino com Evans e “os americanos” dos anos 50 com Frank, 
ganham visibilidade pelo modo como é negociada, por cada um dos artistas, a relação de 
proximidade com o sujeito retratado no espaço público. Desse modo, o povo anónimo 
ganha visibilidade enquanto objecto de fotografia.  
Neste sentido, o “povo” é integrado no road movie, absorvido enquanto paisagem 
– o género joga com o documentário, frequentemente integra não-actores como 
figurantes, e recorre à improvisação enquanto método, que garante imprevisibilidade ao 
acto performativo. O road movie é reflexo de um contexto cultural específico e, por isso, 
é, num primeiro momento, politizado. O tecido social que os figurantes não-actores 
formam, com as expressões e os movimentos menos controlados, são a invocação do 
trabalho dos três fotógrafos. É a imagem da América profunda que o road movie começa 
por querer trabalhar, tal como também acontece na obra de Lange, Evans e Frank. A 
itinerância faz parte do métodos destes, que viajam para ver, perceber, fixar e mostrar: 
são fotógrafos de rua, em cuja obra se pressente o “momento decisivo” de Henri Cartier-
Bresson.  
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Walker Evans e Robert Frank32, sobretudo, foram responsáveis pela imortalização 
de símbolos da vida urbana contemporânea norte-americana na fotografia. O primeiro, 
considerado o progenitor do estilo documental nesta forma de arte no país (Jeff L. 
Rosenheim, 2000: vii), destaca-se neste contexto por dois principais motivos: em 1938, 
Evans fotografa passageiros de um metropolitano em Nova Iorque, onde capta e cristaliza 
the contours of a multitude of small, private dramas at once achingly familiar and utterly 
impenetrable (2000: 109). Interessa-lhe a dimensão subconsciente dos seus “objectos”, 
sem máscaras, nem poses auto-conscientes. O fotógrafo expõe uma humanidade 
particular num contexto puramente urbano. A relevância de Evans neste estudo tem que 
ver, também, com o seu interesse, no início da década de 70, pela iconografia da estrada, 
objectos decadentes ou destruídos, que apelam directa e instintivamente ao olhar de quem 
por eles viaja. 
Por outro lado, Robert Frank, na road trip de 1955/6, atravessa quarenta e oito 
estados com o objectivo de fotografar os americanos, retratando a diversidade da 
comunidade. Em simultâneo, o artista fixa um fundo específico: a diversa e múltipla 
paisagem física e geográfica do país. Esta adquire profundidade e densidade, por via das 
infinitas “ficções” que o livro narra visualmente. A estrada, o diner, a bomba de gasolina, 
os transportes, o espaço público, a viagem, o céu, o interior de casas-de-banho, de 
elevadores e de bares, as traseiras das lojas, montras e ruas: espaços e contextos banais 
que, aqui, ficam associados à identidade nacional. Jack Kerouac, que faz parte do mesmo 
imaginário, sublinha a importância da presença de jukeboxes e de caixões, nas imagens de 
                                                
32 Em The Americans (1958), as fotografias de Robert Frank estão associadas ao espírito de Jack Kerouac, 
e Pull my Daisy (1959) confirma a ligação do fotógrafo e realizador ao movimento beat. O ponto de partida 
do livro é a viagem e o espírito irrequieto e provocador, socialmente atento e culturalmente curioso, está 
presente e intensificado no filme urbano pelo ritmo da montagem, a irrequietude da câmara, o tempo do 
discurso, a motivação “estranha” das personagens a resultar numa narrativa descompassada, com um 
sentido rítmico jazzístico. E On the road, uma vez mais, é o texto beat que influencia directamente o road 
movie. 
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Frank, concluindo que after seeing these pictures you end up finally not knowing anymore 
whether a jukebox is sadder than a coffin (2008). O desencantamento, a ausência de um 
sentido de futuro optimista, uma escuridão e névoa simbólicas presentes em The 
Americans ligam-se a uma estética e a um vazio que o road movie apreende, tematiza e 
explora. 
Noutro sentido, a pintura de Edward Hopper exerce uma influência directa na 
paisagem do género on the road, que ganha uma importância acrescida por se tratar de 
uma apropriação feita autonomamente pelo género, e não por via do western. O pintor 
dramatiza a paisagem – sobretudo através da luz, mas também da cor –, criando no 
espectador um efeito contraditório, que a imagem já contém: a calma e tranquilidade 
aparentes escondem algo que se desconhece mas cujo efeito ameaçador, perturbador, se 
pressente. Quando Hopper integra personagens na paisagem, pinta-as em momentos 
banais do dia, isoladas num espaço melancólico, a fazer surgir a solidão, alguma angústia, 
sugerindo também a impressão de silêncio num quadro que, por todos estes motivos, 
ganha realismo cinematográfico.33  
Hopper também pintou pessoas em cidades34 e, neste caso, convoca igualmente a 
melancolia e a solidão, aqui associada a espaços interiores. Pela ausência do elemento 
natural, a alienação, enquanto tema, acentua-se. Estes motivos falam directamente ao 
                                                
33 Até porque o enquadramento e a perspectiva adoptada no quadro revela – aponta –, para o olhar de quem 
observa: o olhar do autor está tão implicado nestes quadros como, de facto, a situação neles representada. 
Há um imediatismo na captação voyeurística do real, que sugere um falso automatismo – precisamente 
aquilo que garante originalidade ao traço. 
34 Paul Strand (1890-1976), um dos responsáveis pela conquista do estatuto de arte para a fotografia e o 
realizador de Manhatta, retrata a paisagem urbana, mais precisamente as transformações da cidade norte-
americana na sua relação com o indivíduo (Chassey, 2002: 25). O seu trabalho liga-se ao de Hopper por 
esse motivo. Strand, quando começa a retratar a cidade na segunda metade dos anos 10, fá-lo movendo-se 
dentro de uma abstracção formal: os indivíduos “perdidos” num espaço não-natural a redefinir as ligações 
entre eles e com o mesmo espaço. Antonioni é uma referência cinematográfica maior na contemplação da 
obra de Strand. A objectividade enquanto essência da fotografia constitui o princípio que Strand defende e 
põe em prática: é através dela que a subjectividade do objecto/indivíduo retratado emerge. O realismo na 
pintura de Hopper passa pela invocação dessa mesma objectividade na prática fotográfica de Strand. 
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road movie, tanto pelo jogo existencial entre personagem e espaço, como por uma 
paisagem interior específica, cuja resistência, no cinema, é testada pela viagem.  
Por exemplo, Gas (1940) traça a ligação directa ao cenário e iconografia do road 
movie. Por via da dramatização psicologizante que o pintor imprime na representação de 
espaços – exteriores públicos, neste caso –, o género apreende na totalidade motivo e 
estilo, que aplicará a uma paisagem natural. A viagem é pretexto narrativo para a 
personagem solitária, inconformada e marginalizada, se confrontar com a natureza, mas 
também com a civilização, geralmente representada pela small town, a terra provinciana 
onde a verdadeira América existe – por onde Walker Evans, Robert Frank e Dorothea 
Lange passaram. O que Hopper traz ao road movie, e que, pelo que já se explicou, não 
cabe tanto no western – à excepção de The Searchers –, é uma paisagem interior 
melancólica a tender para a alienação social, cultural - existencial.  
Edward Ruscha, nascido em 1937, é a última grande referência visual neste 
contexto.35 Gas de Hopper é uma influência maior na primeira fase da obra do artista, em 
que surgem variadas séries de fotografias de áreas de serviço, de bombas de gasolina, de 
parques de estacionamento e de palmeiras a ladear estradas. Twentysix Gasoline Stations, 
de 1963, é o mais relevante trabalho do fotógrafo no que respeita o estudo do road movie. 
Expondo a decadência do espaço da viagem, o artista é conscientemente fascinado por 
ela.  
Walker Evans, determinante na obra do pintor, e Robert Frank já haviam captado 
essa essência na paisagem, mas Ruscha fá-lo em série (Ward, 2004: 2). O que sobressai 
nestas imagens, como consequência dessa opção, é a intermitência da experiência que o 
indivíduo tem do espaço: ele está de passagem. A obra de Edward Ruscha, na 
representação em série de elementos da estrada, invoca o movimento, o sentido de não-
                                                
35 Dennis Hopper, realizador e protagonista de Easy Rider, é amigo de Edward Ruscha e, tal como este, 
fotografou, nos anos 60, a cena urbana de Los Angeles, incluíndo bombas de gasolina. 
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pertença do elemento humano em articulação com a ideia da open road enquanto espaço 
aberto e vazio.36 De bomba de gasolina em bomba de gasolina, a viagem parece ser feita 
num espaço não-natural mas, em todo o caso, orgânico; edificando, no processo, um road 
cinema original. 
 
Se a pintura da Hudson River School é responsável pela fixação da paisagem 
natural enquanto espectáculo grandioso, também a fotografia dos primeiros exploradores 
trabalha nesse sentido. Gradualmente, a figura humana e o bestiário vão sendo retratados 
também pelas duas artes, mas de uma perspectiva documental, mais objectiva. O western 
bebe destas fontes, cristalizando-as na sétima arte, ao mesmo tempo que adiciona 
Monument Valley à iconografia do género. O road movie recebe a herança, fundindo-a 
com outros estilos de outros tempos: a fotografia documental, que se baseia na 
naturalidade do momento, leva a que o género adquira uma densidade realista, bastante 
próxima daqueles que fixa na imagem. Por outro lado, Edward Hopper e Edward Ruscha 
influem, de modos distintos, na criação de um sentido de angústia, de melancolia, de 
vazio. São eles também que importam para o road movie uma urbanidade assombrada nos 
motivos que retratam. Em conjunto, não por si só, criam uma sensibilidade, a que o 
género irá aderir, que se liga ao Expressionismo Abstracto.  
O road movie move-se dentro desta constelação artística. O género quer acreditar 
na paisagem do western, porém o quadro cultural é outro. A relação da personagem com 
o espaço espelha essa diferença e o resultado reflecte-se na motivação do viajante, para 
quem a paisagem se torna híbrida. Assim sendo, a grandiosidade e majestade do cenário 
natural não afectam a personagem e, por esse motivo, a natureza auto-reflexiva dos 
                                                
36 O lado aleatório na construção do trajecto por Sal Paradise e Dean Moriarty liga-se a este vazio que 
quase tudo permite. A viagem de On the Road é experienciada e valorizada pelos protagonistas pelo que 
contém de imprevisível e de potencial: o seu ritmo off-beat é expressão da relação destes não-alinhados 
com a cultura de que se demarcam. 
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elementos narrativos altera-se. Easy Rider, tal como de se demonstrará de seguida, é o 
filme onde todas estas transformações se operam, inaugurando, desse modo, o género. 
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2.2. “Rebels Without a Cause”: 
A paisagem condenada por Easy Rider 
 
 
All I wanted was to go somewheres; all I wanted was 
a change, I wasn't particular. She said it was wicked 
to say what I said; said she wouldn't say it for the 
whole world; she was going to live so as to go to the 
good place. Well, I couldn't see no advantage in 
going where she was going, so I made up my mind I 
wouldn't try for it. But I never said so, because it 
would only make trouble, and wouldn't do no good. 
 
Mark Twain 
The Adventures of Huckleberry Finn 
 
 
 
 
- What are you rebelling against? 
- What do you got? 
  
Diálogo do filme The Wild One 
 
 
  
 Easy Rider, que nasce para os seus criadores como um western dos dias modernos, 
surge entre dois tempos e sofre as consequências desse facto. O tempo diegético do filme 
corresponde ao tempo da produção da obra, manifestação da contra-cultura com a qual 
Hopper e Fonda alinhavam, assim como Wyatt e Billy, os protagonistas do filme. O 
movimento destes pela América – de Los Angeles a New Orleans – tem como fundo uma 
natureza específica, evidenciada nos momentos de viagem em que cada um na sua mota 
contempla a amplitude do espaço. Estas cenas – os travelogues – são musicadas com 
temas compostos por bandas contemporâneas ao filme, como Steppenwolf, The Band, 
Jimi Hendrix, The Kinks, entre outros. Dessa forma, actualizam a linha de 
desenvolvimento da experiência da paisagem norte-americana nas artes visuais. Isto é, 
Easy Rider coloca-se, voluntariamente, no encalço da panorâmica efectuada no capítulo 
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anterior, apropriando-se com inovação dos motivos iconográficos e mitológicos referidos. 
Easy Rider reestrutura e redefine a natureza da relação herdada do western entre 
personagem e espaço, inaugurando e fixando o road movie enquanto género. Contudo, a 
invocação e citação directa da dinâmica de território e de movimento do western no road 
movie levanta questões éticas. Uma paisagem “passada” com profundas conotações 
míticas, ideológicas e históricas não se liga linearmente a um tempo cronológico posterior 
distinto. 
 O problema maior da relação entre Easy Rider e, genericamente, o western tem 
que ver com a sua superficialidade, que Barbara Klinger aponta e que Richard Slotkin 
indirectamente faz ressaltar (Klinger, 1997) (Slotkin, 1994). Klinger sublinha o facto de a 
ideologia da fronteira ser referência maior na acção das personagens, que idealiza o 
Oeste, perpetuando desse modo a glorificação dos instintos pioneiros tradicionais da 
nação norte-americana: 
 
 [...] [T]he film both preserves mythic memories of the historical past and 
demonstrates their continuing relevance to measuring the health of the American 
Nation. 
While Easy Rider demonstrates the death of those ideals once the 
characters leave the frontier and enter civilization, its preoccupation with Western 
landscape as a mark of our past and present glory perpetuates the fiction of the 
frontier ideology (1997: 191). 
 
Nesta perspectiva, a estrada passa a integrar a retórica auto-mitificadora do 
Destino Manifesto. Dennis Hopper e Peter Fonda concebem heróis, extensões deles 
mesmos, que se revoltam contra os preconceitos e a agressividade da “América 
profunda”. No entanto, acreditam e recorrem a símbolos e instituições37 que validam e 
                                                
37 Tal como Gustafsson comenta, a partir das observações de Klinger, a bandeira americana é um dos 
símbolos recorrentes num filme que quer trabalhar a ideia de identidade nacional. O motel, o diner, a 
estrada são topoi icónicos que convivem constantemente com a bandeira dos EUA (nas costas do blusão de 
Wyatt, por exemplo), uma associação que faz evocar a Pop Art no filme, ao apresentar a iconografia do 
Oeste distanciada do seu significado moral original (Gustafsson, 2007: 71).  
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dão continuidade a um patriotismo conservador, incompatível com as causas dessa 
mesma revolta.  
A estrada existe, na cultura norte-americana, enquanto devir teórico que 
contempla a concretização progressista de um projecto de sociedade civil original. Easy 
Rider, que quer aplicar este sentido específico a um cinema que se edifica a partir da 
realidade social, cultural e política contemporânea à época, coloca-se num beco sem 
saída, o que acontece não só pelos motivos apresentados por Klinger.38 Stagecoach de 
John Ford enquanto western inaugural visionário não deveria ter sido ignorado por 
Hopper e Fonda. Nele, a convivência pacífica entre ideologias e práticas diferentes em 
comunidade e em solo norte-americano prova-se impossível. 
Richard Slotkin refere que, através de Stagecoach, o cinema norte-americano 
revela que não há lugar dentro da comunidade para membros marginais, que sobrevivem 
através de economias paralelas condenáveis. Na verdade, o historiador, ao analisar o 
espaço mítico do western a partir da leitura do filme de Ford, procede a um tour de force 
argumentativo que a crítica do road movie tende a ignorar, tal como os protagonistas e 
autores de Easy Rider. Ao interpretar Stagecoach à luz do mito da fronteira, Slotkin 
reconhece a impossibilidade da inclusão social da prostituta e do bandido, mesmo que no 
trajecto tenham demonstrado partilhar o código moral e ético dos outros viajantes: 
 
The “progress” achieved through the journey’s ordeal belongs only to the isolated 
individual – it has no social realization, no historical home. Democracy, equality, 
responsibility, and solidarity are achieved only in transit; they exist – they are 
visible – only in the midst of the narrative, only during the pursuit of the goal. 
                                                
38 Paul Schrader havia já apontado, à época, o método de argumentação superficial e convencional como 
fraqueza maior do filme, numa crítica publicada no L.A. Free Press, a 25 de Julho de 1969, e que Schrader 
on Schrader integra. O realizador e argumentista critica sobretudo a falta de subtileza no trabalho com 
clichés e estereotipos na caracterização das personagens por parte de Fonda e Hopper. Incapazes de retratar 
a profundidade e densidade psicológicas das personagens, os dois tornam o filme, segundo Schrader, 
desonesto e mau (1990: 34-37). A análise do realizador/argumentista antecipa uma leitura específica do 
filme tomada em consideração pela crítica académica posteriormente. 
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When the goal is reached they dissolve, and social order lapses into habitual 
injustice, inequality, alienation, and hierarchy (1994: 279) 
 
Os autores de Easy Rider ignoram o visionarismo da obra de Ford, resultando daí 
que o road movie corresponda à aplicação de uma paisagem ideológica obsoleta, e 
teoricamente incompatível com o discurso da contra-cultura que representam. A 
trajectória dos marginais constrói-se como um crescendo: ambos sucessivamente vão 
superando as provas que o destino lhes coloca. Tal movimento, que representa a intenção 
colonizadora dos puritanos e a partilha de um código de honra meritocrático, é feito na 
direcção de uma terra fronteiriça que exclui marginais, invalidando retroactivamente esse 
mesmo código. Deste modo, Slotkin faz localizar a possibilidade da concretização da 
democracia, igualdade, responsabilidade e solidariedade no cronótopo da viagem, e não 
no seu destino. 39 
A narrativa de Stagecoach não só regenera e revitaliza o western como fixa uma 
paisagem natural específica ao movimento épico, empreendedor e iniciático das 
personagens. A majestade de Monument Valley impõe-se de tal forma que a imagem de 
elevações geográficas, rectangulares num deserto árido, mais que resiste a um desfecho 
narrativo que condena os seus heróis ao exílio. E parte da grandiosidade desta obra de 
Ford encontra-se no facto de, nela, Monument Valley ter nascido enquanto símbolo, 
                                                
39 Eis como Slotkin descreve e conclui sobre a trajectória das personagens do filme: In Stagecoach Ford 
uses the language of the Western as a tool of inquiry and analysis, exploring and questioning the 
fundamental assumptions about U.S. communities that underline self-congratulatory formulas of the epic 
Western and the history textbook. The little commonwealth of the stagecoach is both a microcosm of 
American society and the model of an ideal alternative to that society’s normal patterns of human relations. 
The stagecoach community is democratic without being incapable of decisive action; familial without the 
dangerous passions and tribalism that attend the ties of blood; directed, purposeful, and coherent without 
being authoritarian. [...] But the historical status of the stagecoach utopia is problematic: it does not 
describe any specifiable “stage” on the continuum of progress. In the historical epic, the achievement of 
the heroic quest would have been presented as a metaphor for the triumph of the modern United States over 
its youthful poverty, wildness, or moral disarray. But this possibility is utterly undone here, because when 
we actually get to Lordsburg, all of our stagecoach community’s hard-won solidarity, all of it moral 
achievements, suddenly collapse just as they reach their goal (Slotkin, 1994: 278, 279). 
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recurso frequente de westerns, cuja acção decorre no Texas – onde, na verdade, ele não se 
encontra4041.  
O western alimenta-se desta simbologia auto-mitificada e, por contiguidade 
mitológica e genológica, também o road movie o faz. Quando, no início de Easy Rider, 
Wyatt, Billy e o terceiro hippie a quem dão boleia contemplam Monument Valley, estão a 
prestar homenagem ao western e ao passado do cowboy, validando a postura colonizadora 
e agressiva deste.42 George Hanson, um jovem advogado, alcoólico, sem rumo, cenas 
mais tarde, verbaliza o que os protagonistas pensam: 
 
 This used to be one hell of a good country. I can’t understand what’s going wrong 
with it. [...] They’re scared of what you represent. What you represent to them is 
freedom. [...] But talking about it and being it it’s two different things. I mean it’s 
real hard to be free when you are bought and sold in the market place. Don’t ever 
tell anybody that the are not free ‘cause they’re gonna get really busy killing you 
to prove that they are. Oh yeah. They’re gonna talk to you and talk to you about 
individual freedom. But if they see a free individual it’s gonna scare them. They 
might be dangerous. 
 
George, morto na cena seguinte, valida ideologicamente a trajectória dos dois 
protagonistas, glorificando o passado pré-JFK e pré-Martin Luther King Jr, uma outra 
realidade social onde o preconceito racial, de género, o fascismo e o materialismo se 
encontravam num nível mais básico do seu desenvolvimento. O raciocínio político de 
                                                
40 Monument Valley encontra-se na fronteira entre o Utah e o Arizona. 
41 Stagecoach cria a conotação fílmica de Monument Valley, que se torna referência recorrente em 
películas que trabalhem a mitologia do Oeste, como aponta o capítulo anterior. Martin Lefebvre analisa esta 
questão em função do conceito de paisagem impura, que importa de Gombrich mas à qual adiciona novos 
critérios: After four centuries of development, landscape today constitutes a cultural habit and a sensibility 
revealing itself not only in our capacity to see real landscapes in situ, but also in our capacity to bring a 
“landscape gaze” to bear on images that do not immediately derive from the genre (e.g., obviously, filmic 
images). In this cases, it is the cultural context that makes it possible to direct the “landscape gaze” onto 
the narrative spaces of fiction films despite the absence of strategies or intentions to make them 
autonomous (Lefebvre, 2006: 48). A existência da paisagem impura depende exclusivamente do contexto 
cultural do espectador e do seu “autonomising gaze”.  
42 O terceiro viajante relembra Wyatt e Billy, ao olhar para Monument Valley, de que os índios pertenciam 
ao espaço antes dos cowboys brancos. Há uma consciência histórica na personagem, mas que nunca é 
desenvolvida, nem apreendida pelos dois protagonistas. A pureza da paisagem associada ao povo nativo é 
mencionada apenas por um terceiro. 
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George, Wyatt e Billy revela-os contraditórios, ingénuos e até superficiais. Condição que 
se aprofunda, ao relacionar o passado glorioso do país ao seu percurso colonizador, 
imperialista e pregador. As personagens são marginais num quadro pós-industrial, que o 
país construiu. O discurso e a postura delas, retratado na cena da contemplação de 
Mounument Valley – a invocar a pintura Wanderer above the Sea of Fog de Friedrich – é 
inconsequente. A grande relevância da cena está no facto de, inconscientemente, fazer 
implicar o destino condenado de Ringo e Dallas, de Stagecoach, em Easy Rider.  
Monument Valley representa, então, a ligação do western ao road movie. Em 
Stagecoach, o casal não é eliminado porque Marshal Curly Wilcox e Doc Boone 
interferiram e, por isso, Ringo e Dallas puderam continuar a viagem rumo a New Mexico. 
Por seu lado, Wyatt e Billy, em Easy Rider, são mortos na estrada, em movimento, por 
dois homens locais, rednecks com quem se cruzam à saída de New Orleans e que 
decidem eliminar os “cabeludos”. Entre os dois desfechos narrativos, dá-se uma 
alteração: para os marginais deixa de existir a terceira possibilidade de resolução da 
situação, o rancho em New Mexico, o exílio desejado por todos os membros da 
comunidade de Lordsburg. 
Em Easy Rider, a estrada parece aberta, quando se dá o travelogue final antes das 
mortes, ao som de It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding) de Bob Dylan43. O 
desapontamento de Wyatt é exprimido e sublinhado pela banda sonora, momentos depois 
de ter exclamado We blew it. Os locais chegam pela direcção oposta, fazem inversão de 
marcha, ultrapassam-nos e atiram sobre Billy, que cai, ferido. Wyatt coloca-se a caminho 
                                                
43 O tema no filme não é interpretado por Dylan, que se recusou a fazê-lo – em 69, Dylan já se havia 
retirado do centro político da contra-cultura –, mas por Roger McGuinn, dos The Birds. Do poema da 
canção, destacam-se os seguintes versos:  
While preachers preach of evil fates / Teachers teach that knowledge waits / Can lead to hundred-dollar 
plates / Goodness hides behind its gates / But even the president of the United States / Sometimes must have 
/ To stand naked.  
An' though the rules of the road have been lodged / It's only people's games that you got to dodge / And it's 
alright, Ma, I can make it. 
Advertising signs that con you / Into thinking you're the one / That can do what's never been done / That 
can win what's never been won / Meantime life outside goes on / All around you. 
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para chamar auxílio e, aí, é alvejado e projectado para a berma da estrada. A moto é 
atingida e incendeia-se; os assassinos seguem viagem. 
A câmara, que até aí permaneceu em todas as cenas do filme ligada a uma das 
duas personagens, liberta-se. Recorrendo à terminologia de Genette (1980), a focalização 
interna – alternadamente, fixa e variável – dá lugar a focalização zero. Em rigor, esta já 
havia sido introduzida anteriormente nos dez travelogues que Easy Rider integra. 
Contudo, em todas estas situações, a câmara é subjectiva, ou seja, os planos de paisagem 
que não integram personagens correspondem ao espaço por elas contemplado – é o ponto 
de vista delas, são planos livres de constrições narrativas. Por seu lado, o plano final é um 
picado extremo, um bird’s-eye view, a simbolizar a independência e liberdade da câmara 
relativamente à acção das personagens. A câmara emancipa-se na cena que representa 
directamente a morte das personagens, o fim do movimento. 
Não há lugar para Ringo e Dallas, nem para Wyatt e Billy dentro das respectivas 
comunidades. Easy Rider revela que não existe espaço não-hostil: a violência da small 
town – da “América real”, como lhe chamaram – contaminara o espaço total.  
A intenção dos criadores deste road movie não lhes retira valor, nem relevância 
históricos. Easy Rider é concebido por homens que se inscrevem na narrativa: a roupa, os 
hábitos, a banda sonora, a ideologia é a mesma, dentro e fora do filme.44 Este resiste, 
sobretudo, enquanto objecto artístico por funcionar como manifesto cultural de um 
momento específico - é um texto auto-condescendente e datado. É dentro dessa limitação 
narrativa, e por causa dela, que o road movie nasce. Os protagonistas querem fazer a 
viagem para proceder ao reconhecimento de um território desconhecido, com o qual 
sentem afinidade. Os obstáculos surgem, dá-se a aprendizagem de Wyatt e os dois são 
mortos por locais, à saída de New Orleans.  
                                                
44 Mesmo os estupfacientes que as personagens consomem no filme não são adereço. 
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Aos protagonistas dos road movies posteriores não se coloca a mesma questão. A 
intenção por detrás da viagem de Wyatt e Billy esgota-se enquanto motivação em Easy 
Rider, o que define a natureza da viagem nos filmes seguintes. A viagem de Kowalski, 
em Vanishing Point, o herói que se segue, acontece porque o seu trabalho implica esse 
trajecto. O sentido existencialista e simbólico da travessia – neste contexto, operando 
enquanto conceito abstracto de resistência –, é adquirido em movimento. A velocidade 
potencia o carisma da personagem, que se torna símbolo nacional do não-alinhamento 
contra o sistema, ecos da contra-cultura. Não se trata tanto do desenvolvimento da 
personagem como da ascensão dela a outro estado psicológico, onde as acções, 
necessidades, sensações e referências culturais negoceiam uma nova relevância. Wyatt, 
ao contrário de Billy, vive a mesma experiência depois da catarse carnavalesca que os 
ácidos provocaram. Billy não se arrependeu, nem tão pouco compreende os motivos que 
levam Wyatt a fazê-lo. O distanciamento da realidade que define Kowalski aproxima-o de 
Wyatt, a personagem-tipo do road movie na primeira fase do seu desenvolvimento.  
Os protagonistas, depois de Easy Rider, deixam de estar interessados na 
descoberta da “América real”, porque para eles ela não existe. A própria palavra 
“descoberta” deixa de fazer sentido naquele universo. A projecção épica de Monument 
Valley, que ainda resulta com Wyatt e Billy, não funciona para Kowalski em Vanishing 
Point, nem para Driver ou Mechanic em Two-Lane Blacktop. A relação entre personagem 
e espaço no road movie, tal como é vivida na primeira fase da vida do género, é criada em 
Easy Rider, mesmo que os seus protagonistas não a tenham experienciado do mesmo 
modo. O exílio de Ringo e Dallas no Novo México, que Hopper e Fonda ignoram, é 
interiorizado pelo protagonista do género e, dessa forma, o estatuto da paisagem altera-se.  
Nos road movies pós-Easy Rider, mas por causa dele, a ligação orgânica ao 
espaço natural mantém-se. O respeito pela Natureza é preservado, mas desaparece a 
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contemplação reverencial. A personagem perde a motivação, torna-se indiferente ao 
mundo e ao Outro, refugia-se no movimento – agora, “lugar” do exílio –, deprime-se e 
aliena-se. E a paisagem fica condenada a essa condição. 
A perda de motivação por parte da personagem do road movie e a auto-
comiseração que a narrativa representa compõem o que Elsaesser denomina de “pathos 
de insucesso”, traço identificável em todo o cinema da New Hollywood (2004: 286). A 
lógica específica do road movie é criada quando a personagem se retira de dinâmicas 
historicamente instituídas e aplica toda a sua iniciativa na viagem. Esta passa a 
representar o não-alinhamento, a auto-exclusão social – é uma viagem diferente da de 
Easy Rider, que, segundo Elsaesser, [...] is a film about heroes without a goal, who take 
“drive” out of the Freudian psyche and onto the road, and who take “trip” off the road 
and into the mind. E continua, concluindo que 
 
Over all the movies that take to the road on quests that are escapes and escapes 
that are quests, there hangs like a haze the sweet poignancy of defeat. At the end, 
when they face the law, the rednecks, the mean-mouthed farms and hick gas-stop 
attendants, the scowling women and bragging middle-aged men with fast cars and 
high-powered rifles – all those who were already there before the heroes came on 
the scene and who win out and survive, as they invariably do – the characters’ wry 
self-abandonment and lassitude register with the particular pathos reserved for the 
“beautiful losers”. And the cool mockery, the detached satire, which such films 
direct against America of the silent majority, fades out on a wave of self-pity 
(2004: 286). 
 
O anti-herói pós-Easy Rider é, então, apresentado com fraco recorte emocional e 
sem iniciativa própria, o que influi na representação da paisagem que, por contiguidade, 
se torna plana, sem relevo ideológico. 
Em Easy Rider, os protagonistas procuram o passado que construíram e que 
valorizam. A trajectória, a estrada, tem como ponto de fuga uma imagem não-realista de 
uma paisagem que lhes é familiar, e que se situa num plano temporal impossível. Depois 
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de 1969, os viajantes do género não se ligam ao espaço natural da mesma forma, mas irão 
repetir o movimento criado por Wyatt e Billy. 
Jean-Baptiste Thoret define o road movie como uma estrutura híbrida, que se 
concentra menos na estrada enquanto tema do que no trajecto do indivíduo através de um 
espaço hostil. O trajecto tende a ser circular, goza de uma temporalidade cíclica: 
 
Point Limite Zéro45 constitue sans doute le film paragon de ce que l’on appelle, 
souvent à tort, le road movie puisque ce genre hybride aindi nommé suite à la 
sortie de Easy Rider, insiste moins sur la route que sur le trajet d’un individuo ou 
d’un groupe à travers un espace le plus souvent hostile. La fiction du “road 
movie” tient tout entière dans une trajectoire, le plus souvent circulaire, et une 
temporalité, plutôt cyclique, et se déploie aussi bien sur des routes [...], des 
rivières, des jungles, des pistes ou dans l’espace. Le road movie n’est pas un genre 
mais une configuration (2006: 155).  
 
Para Thoret, o critério a seguir na atribuição do estatuto de género, ou da 
“configuração”, não é a motivação da personagem para a viagem, mas o movimento. 
Em todo o caso, tendo em conta a linhagem genológica tida aqui em conta, a 
personagem encara a viagem como um fim em si mesmo, e não um meio, um caminho, 
para chegar a outro lugar. A experiência da paisagem é reduzida a uma tactilidade 
elementar, o que leva a que a personagem deixe de encarar o espaço natural – 
reminiscências de uma certa wilderness – como paisagem, para passar a reconhecê-lo 
como cenário exterior, recorrendo à distinção de Martin Lefebvre já referida.  
O facto de a personagem se tornar insensível ao contexto geográfico não implica 
que o espectador, ou a câmara, o façam. O modo espectatorial é, a dado momento, 
autónomo do modo narrativo. Contudo, esta negociação de distanciamento específico 
entre personagem e espaço vem dotar a viagem, e o road movie, de uma dimensão 
temporal nova. “Vítima” do seu tempo histórico, a personagem reage, concebendo um 
                                                
45 No original, Vanishing Point. 
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outro tempo, para onde se faz deslocar e ao qual mais ninguém terá acesso – o tempo 
próprio desse exílio auto-induzido. 
Com o achatamento da amplitude expressiva do espaço natural, o movimento da 
personagem fica reduzido à sua condição primária: a mobilidade. O que leva a que a 
personagem do road movie – desmotivada e falhada, se se tiver em conta o modelo do 
herói do cinema clássico de Hollywood – seja ontologicamente alguém cuja 
concretização existencial se cumpre quando em movimento. A personagem perde a 
capacidade de se relacionar emocionalmente com o espaço que atravessa. O bird’s-eye 
view da última cena de Easy Rider liberta a câmara do gaze da personagem – e impõe a 
focalização zero –, ganhando um grau novo de autonomia face à narrativa, o que permite 
ao espectador relacionar-se estética e emocionalmente com a paisagem ali retratada. 
Torna-se, agora, necessário referir que o espaço que a personagem do road movie 
atravessa é rural e urbano. Na representação da relação entre o campo e a cidade, o 
cinema tende a condenar moralmente o espaço urbano (pós-)industrial, ao localizar nele, 
maioritariamente, trajectórias não-verticais.  
O road movie parece alinhar-se com a postura. Contudo, a relação não emocional 
da personagem com o espaço, neste universo genológico específico, traz implicações 
diferentes para os dois espaços complementares, a serem analisadas de seguida. Se o 
espaço natural é o cenário da viagem, nele concretizam-se apenas trajectórias horizontais. 
Pois a ambição destes viajantes liga-se ao acelerador da viatura, a um sentido físico de 
velocidade. 
Analisemos, então, de que modo Vanishing Point, Two-Lane Blacktop e Badlands 
negoceiam a fronteira simbólica entre o urbano e o rural. 
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2.3 Run for Cover: 
Da natureza do espaço – o mal e o bem 
 
 
 
The adventurer is an outlaw. Adventure must start with 
running away from home. The moment one of these truants 
breaks loose, he has to fight the whole weight of things as they 
are; the laws, and that indefinite smoothering aura that 
surrounds the laws, that we call morals; the family, that is the 
microcosm and whiplash of society; and the dead weight of all 
the possessors, across whose interwoven rights the road to 
freedom lies... The adventurer is a truant from obligations... 
His first enemy we know, the mechanical interlocking weight 
of law, social and moral. The second is the unknown itself. If 
he fails, he is a mere criminal. 
 
John Huston 
 
 
 
We all want progress, but if you're on the wrong road, 
progress means doing an about-turn and walking back to the 
right road; in that case, the man who turns back soonest is the 
most progressive. 
 
C. S. Lewis 
 
 
Espaço  
Foi, até agora, tornado explícito que o road movie opera dentro e sobre o espaço a 
vários níveis – o significado do espaço para a personagem altera-se com o 
desenvolvimento do género, tal como a natureza da relação dela com o cenário natural –, 
convergindo todos eles para um outro, ideológico, responsável por um discurso 
moralizador sobre esse mesmo espaço. À ideia de que a trajectória é definida em função 
da personagem, junta-se uma outra, que leva a que a ideologia do filme se complexifique. 
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A personagem não abdica da relação com o asfalto e as suas margens, mas a dormência 
com que a ligação é vivida reprime possíveis interacções com o viajante. A voz do 
realizador, através dos seus agentes, destaca-se da da personagem e essa possível 
libertação – por vezes disfarçada – pode subverter a ideologia que a viagem simboliza.  
Quando Easy Rider faz corresponder o exílio existencial no movimento ao pathos 
da personagem do road movie, o espaço fica reduzido a cenário. Não há contemplação na 
viagem; a auto-realização da personagem esgota-se no percorrer da estrada, agora 
correspondência directa e seca entre trajecto e trajectória. O género evolui quando o 
realizador altera a relação entre a personagem on the road e o espaço, ou seja, quando o 
protagonista passa a relacionar-se com a paisagem de uma forma original – sendo que o 
ponto de partida da viagem se liga a quadros de depressão, niilismo e alienação, às quais 
a pulsão pela viagem resiste.  
Protagonista e realizador não vivem o espaço da mesma forma. O final de Easy 
Rider, que liberta a câmara da focalização interna com a qual o filme tende a alinhar-se, 
inaugura uma distância entre os dois, que os primeiros road movies desenvolvem.46 
Vanishing Point, Two-lane Blacktop e Badlands, funcionam sob essa lógica. São histórias 
cujas personagens são impelidas a fazer a viagem porque a estrada surge enquanto saída 
possível. A câmara segue a personagem numa tentativa de perceber o mundo, por via da 
experiência que esta tem dele. Ela dita o tempo e o espaço e, por esse motivo, ambos 
perdem alguma autonomia narrativa.  
O filme tende para personagem e a convergência nesta dá-se pelo modo como o 
realizador se projecta nela – a sensibilidade do filme é a sensibilidade da personagem. 
São muito pouco frequentes as cenas não focalizadas ou focalizadas externamente, o que 
                                                
46 O realizador/autor instrumentaliza a personagem, torna-se um agente da narrativa à qual ele recorre para 
contar a história. Outras relações poderão ser analisadas entre os dois, para lá da “relação de poder” que 
também possibilita a edificação da obra.  
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fortalece a teoria de Elsaesser segundo a qual a auto-comiseração se apresenta como 
marca de estilo do cinema norte-americano dos anos 70 (2004: 286). Há alguma 
autocondescendência no tratamento que o realizador faz da personagem porque não há 
distância suficiente entre eles, ou seja, a motivação da personagem não é questionada pelo 
seu criador. Neste sentido, Two-lane Blacktop surge como objecto estranho: Driver e 
Mechanic são misteriosos e o filme acaba, a película derrete, sem que se torne explícito o 
motivo dos seus comportamentos. Mas a questão será desenvolvida mais tarde. 
Tendo em conta esta dinâmica, o tratamento da paisagem – rural e urbana – na 
primeira fase da história do género sofre do distanciamento com que a personagem se 
relaciona com ela. Em Vanishing Point, Kowalski atravessa o Colorado, o Utah, o 
Nevada a caminho da California, quase sem paragens e sempre indiferente à paisagem. 
Mais, a contestação de Kowalski não se exprime na sua ligação à paisagem, mas sim na 
sua relação com as linhas da estrada: o Dodge Challenger de 71 de Kowalski ultrapassa 
os outros carros pelas bermas e campos que ladeiam a estrada, salta por cima de viadutos 
ainda em construção, pára a marcha subitamente na faixa, investe pelo deserto, de onde se 
acredita não conseguirá escapar. O não-alinhamento com a ordem, a desobediência às 
regras do sistema, reflectem-se no modo como vive a estrada e, assim, a paisagem que 
opera enquanto fundo da viagem fica reduzida a esse papel, não adquirindo relevância 
dramática. No limite, aspira pontualmente a um expressionismo abstracto, que não se 
concretiza na sua totalidade.  
Por seu lado, os protagonistas de Two-lane Blacktop não se revoltam, não lhes 
interessa prevaricar, antes acelerar. A viagem errática, imprevisível e sem fim 
despolitizou-se. A concretização pessoal de Driver e Mechanic passa apenas pelo acto de 
conduzir, manter o automóvel em deslocamento; as duas personagens identificam-se 
nesse sentido. Assim sendo, o espaço é encarado como superfície a ser a percorrida; a 
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trajectória narrativa dos dois é um processo em curso, que terminará no momento em que 
a estrada acabar. Um movimento que Monte Hellman faz com que continue para lá do 
ecrã, quando, na cena final, os mecanismos formais do filme aderem à subjectividade da 
personagem – câmara lenta, som em off a desaparecer, som do motor a aumentar –, a 
imagem paralisa e a película do filme derrete. 
Two-lane Blacktop corresponde à concretização mais arriscada de uma ideia que 
Easy Rider cria e que Vanishing Point aprofunda. Esse risco – o distanciamento 
patológico e crónico do real –, transporta o road movie para um nível de alienação de tal 
forma poderoso que subverte a iconografia do género: (I) as estradas constituem o espaço 
onde o carro pode acelerar; (II) a paisagem “inspiradora” e simbólica define-se por 
envolver fisicamente a estrada; (III) motéis, diners, parques de estacionamento, bombas 
de gasolina – focos de energia urbana, de civilização –, aceitam-se como parte do jogo, 
porque necessários. Ou seja, o espaço em Two-lane Blacktop é uniforme. Nem as 
personagens, nem o realizador, atribuem juízos de valor ao rural e ao urbano – uma 
leitura nova da paisagem num género cuja primeira tendência passa por condenar a cidade 
e projectar na viagem no campo a possibilidade da auto-realização do indivíduo. O filme 
de Monte Hellman faz conviver a “imobilidade” psicológica dos protagonistas – as 
personagens não se desenvolvem – com a velocidade do movimento e devoção ao 
trajecto.  
Desse equilíbrio existencial e quase absurdo surgirá uma nova fase na história do 
road movie, que corresponde a um “renascimento” da personagem: a sua motivação é 
reconstruída, recuperada, a partir das paisagens interiores devastadas que Two-lane 
Blacktop apresenta. Paris, Texas é o road movie que trabalha essa motivação, 
confrontando-a com o desejo de redenção do viajante (Rosário, 2009), mas a relevância 
genológica do filme de Wim Wenders aparecerá analisada a seu tempo. Por agora importa 
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salientar a importância do seu antecessor mais directo47: Two-lane Blacktop que funde, no 
mesmo plano, a cidade com o campo. Fá-lo, retirando-se da dinâmica específica entre 
indivíduo e espaço que Easy Rider pretende recuperar do western, isto é, afasta a 
contemplação da relação, reduzindo a auto-realização da personagem à ininterrupção da 
viagem. 
Personagem e viagens 
A complexidade da relação entre a cidade e o campo é exposta no género com 
Two-lane Blacktop. Viu-se, até agora, que o realizador tende a alinhar-se com a 
personagem e que os primeiros road movies tendem a ser focalizados interiormente. O 
filme de Hellman, que resiste a ser focalizado, homogeneiza o espaço pelo modo como a 
câmara perde o acesso à motivação da personagem e, reduzida a filmar a acção, ela capta 
a natureza na relação “descomprometida” e física entre personagem e espaço.  
O protagonista do road movie é um marginal que viaja. Se a cidade e o campo são 
apresentados como elementos complementares do espaço, a viagem define-se, então, 
como reflexo condicionado, impulso que se liga a uma memória histórica, arquetípica e 
mítica – impulso esse que se encontra na base dos Estados Unidos enquanto nação. O 
passado do protagonista do género passa, como foi já mencionado, pelo western, cujo 
herói é o homem da fronteira que percorre o território para o conquistar, mediando o 
espaço entre a wilderness e a civilização, mundos que domina mas aos quais não pertence 
exclusivamente (Schneekloth, 1996: 214). A dormência que Two-lane Blacktop imprime 
a esta dinâmica não a anula: subverte-a, esvaziando-a. Agora, a questão não é tanto a da 
pertença: a personagem exilou-se, mas não prescinde da ligação física à paisagem. 
                                                
47 A relação directa entre Two-lane Blacktop e Paris, Texas tem que ver com o facto de os protagonistas de 
ambos os filmes recorrerem ao exílio auto-imposto no movimento e de não prescindirem do trânsito, da 
mobilidade, enquanto forma de vida. Travis, como Driver e Mechanic, escolhe viver fora do sistema, longe 
da dinâmica social que o terá traumatizado. A seguir a Easy Rider, Vanishing Point e Two-lane Blacktop,  
encontra-se Paris, Texas, que negoceia as noções de pertença, liberdade, e de expressão através de um 
individualismo existencialista que resiste a quaisquer pressões. 
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Portanto, de alguma forma, ela pertence ao espaço que a acolhe. O que aqui surge como 
novidade é o facto de a personagem ter encontrado uma nova “margem” onde habitar, um 
novo “inter-territórios”. A estrada apresenta-se a Driver e a Mechanic como lugar 
familiar: uma casa. 
A paisagem tornou-se vazia. Mas a cidade e o campo revelam territórios 
diferentes, representam forças distintas. Complementares, são espaços ocupados segundo 
lógicas diferentes – o campo permite percepcionar a terra abstractamente, apesar de nela 
estarem presentes formas de ocupação e transformação, de progresso; a cidade funciona 
em si mesma como uma forma de ocupação de transformação da terra porque a cidade 
“é” progresso. Easy Rider trabalha a partir desta distinção, distorcendo-a e amplificando-
a. O road movie, enquanto subgénero dos filmes de viagens, invoca a demanda como 
motivação, sendo a viagem a exteriorização dessa vontade.  
O ideal pastoral, no sentido da ligação do homem à terra, corresponde, na 
personagem que viaja, a um regresso às origens primordiais do ser. Trata-se de algo que 
transcende a natureza economicista do sistema, sendo igualmente possível que este possa 
integrar indícios de um desejo de subversão. A imagem do campo, da wilderness, da 
natureza intocada e selvagem, tem a conotação específica de princípio do mundo, de 
alguma inocência e de toda a possibilidade de auto-concretização. Tendo em conta este 
quadro, a viagem torna-se num gesto nostálgico. Wyatt e Billy seguem os passos dos seus 
antecessores, neste sentido concreto. Kowalski, Driver e Mechanic, por outro lado, 
obliteram a dimensão revisitacional da viagem, levando a que o sentido histórico seja 
bloqueado. Em todo o caso, a força mítica do movimento impõe-se, mesmo que as 
personagens não o reconheçam. É precisamente desse conflito – viagem mitificadora 
contra achatamento emocional e pathos de insucesso – que Vanishing Point e que Two-
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lane Blacktop se constroem, resultando daí uma postura cool, blasé, mas obstinada face à 
estrada. 
O road movie, através do western, integra uma dinâmica que Ralph Willet 
descreve:  
 
Space and lanscape bestow on action an epic dimension, and also 
encouraged what Robert Warshow has described as “moral openness”. This type 
of setting provides for a moral dialectic and primitive conflict that are satisfyingly 
straightforward to troubled urban man (1970: 456).  
 
O road movie integra essa distinção específica entre campo e cidade. Esta 
“complementaridade conflituosa” aponta para um dos pressupostos em que assenta, para 
depois o desconstruir.  
Quando Raymond Williams refere que a tendência do indivíduo para moralizar 
sobre a oposição espaço rural/espaço urbano surge da necessidade da resolução de uma 
tensão concreta (1973), o historiador identifica a problemática ideológica que molda o 
comportamento do protagonista do género. O campo está associado ao passado e a cidade 
ao futuro, levando a que o presente instaure no indivíduo a indefinição ontológica, 
existencial. Mais, dado que o herói on the road é marginal, o presente torna-se um 
momento do qual ele se retira, ou com o qual joga: a velocidade faz disso sintoma e 
expressão.  
Ainda analisando a questão do campo enquanto ideia de passado trabalhada pela 
memória, as imagens que Raymond Williams convoca: 
 
not only the local memories, or the ideally shared communal memory, but the feel 
of childhood: of delighted absorption in our own world, from which, eventually, 
in the course of growing up, we are distanced and separated, so that it and the 
world become things we observe (1973: 297), 
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cristalizam-se no sujeito. A assumpção de que ao rural se associam juízos 
simplistas – porque simplificados –, e leituras auto-centradas do mundo opera enquanto 
princípio basilar da motivação de Wyatt e Billy, os primeiros heróis do género. Para eles, 
a viagem é um gesto nostálgico. Mas não é apenas a motivação que ilustra a infantilidade 
que Raymond Williams refere. Os seus nomes, que invocam um passado histórico 
mitificado, aplicam e aprofundam a lógica – Wyatt Earp e Billy, The Kid querem 
regressar a um passado concreto e impossível, ao “tempo dos cowboys”. Em todo o caso, 
existe no protagonista do género, como no do western ou, de um modo geral, no fora-da-
lei, a resistência à adaptação ao novo. 
O juízo moral que a personagem aplica aos espaços aparece concebido em função 
de um jogo psicologizante, que não permite analisá-los objectivamente, ou seja, fazer a 
leitura dos processos sociais reais de alienação, separação, externalidade e abstracção que 
poderão concluir onde se encontra a “verdadeira” deformação (Williams, 1973: 298). A 
fantasia – a nostalgia de um passado construído pela memória e alimentado 
retroactivamente pelo mito – mascara-a. E aqui o papel do mito é essencial pelo modo 
como, no road movie e através do western, estão em jogo construções de um passado 
violento, desde sempre mitificado e romantizado, assim como construções arquetípicas 
sobre as origens do Homem associadas ao espaço selvagem. 
A tensão intensifica-se na urbe. Wyatt e Billy retiram-se da cidade por acreditar 
que a “América real” está fora da cidade . Ou seja, que as redes sociais, de informação, de 
transportes – todas as estruturas organizativas, burocráticas que arrumam o espaço e 
padronizam, rigidificando, o comportamento humano –, contaminam e minam a 
possibilidade do desenvolvimento, auto-conhecimento e auto-realização do homem. 
Crêem que só fora da cidade seja possível encontrar algo mais “verdadeiro”, “longe da 
civilização”. 
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A mesma questão parece estar presente em Kowalski mas subvertida, no sentido 
em que a motivação dos primeiros se liga à demanda e, no herói de Vanishing Point, ela 
co-existe com a fuga. A viagem de Kowalski adquire, em movimento, o estatuto de 
escape, que, por ganhar proporções improváveis, se torna épica – a viagem ganha um 
nível simbólico on the road. Aí, a fuga transforma-se numa competição, numa corrida 
que aponta na direcção do fim da estrada, o ponto de fuga para o qual o título do filme 
alerta. Poder-se-á falar de demanda: simbólica, impossível, utópica – a fronteira enquanto 
espaço imaginal.  
O suicídio do protagonista encontra-se encenado enquanto acto último de 
liberdade, e experienciado desse modo pelo espectador, pois o filme constrói-se em 
crescendo. Super Soul, o DJ de rádio que intercepta na sua estação a frequência do sinal 
de comunicação da polícia, acompanha a perseguição de Kowalski, comentando-a. Dessa 
forma, é a voz que pontua a narrativa e que influi na heroicização do protagonista, 
publicitando-o como o last American hero. As cenas internamente focalizadas através de 
Super Soul funcionam também nesse sentido, para além de introduzirem na narrativa a 
sua banda sonora, que, no filme, começa por pertencer ao som diegético. A personagem, 
violentamente agredida pelos locais, depois de mitificar Kowalski no seu programa de 
rádio, torna-se outra vítima do sistema contra o qual o herói se insurge. A viagem de 
Kowalski torna-se simbólica depois de ter tido início, o que implica que a que a dimensão 
existencial do movimento surja na estrada, pois é ela que positiva uma tendência que até 
aí não se havia manifestado. 
A alienação de Driver e Mechanic que conduz à amoralização do espaço permite 
analisar a questão do exílio no movimento, a nova margem, o novo “inter-territórios” para 
onde se retiraram. Novamente, aqui ressalta a ideia das personagens enquanto crianças 
perdidas no seu prazer, que “brincam” concentradas totalmente no gesto, no momento. O 
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exílio voluntário, enquanto plataforma de negociação do espaço da personagem em 
sociedade, é o tema central do road movie. Este poderá cruzar-se com outros motivos, 
como a possibilidade da concretização dos afectos ou a possibilidade da liberdade. 
A viagem é a exteriorização da paisagem interior da personagem. A viagem é 
possibilidade. Em Two-lane Blacktop, o ponto de fuga é o destino dos dois protagonistas, 
mas a questão essencial do road movie está menos no destino da viagem do que na sua 
experiência concreta. De tal forma que, neste filme, o espectador não tem acesso aos 
nomes das personagens, elas são identificadas através da função que representam na 
história, na viagem: o condutor, o mecânico, a rapariga e o GTO, a personagem 
masculina mais velha que conduz o modelo Pontiac homónimo. Todos surgem reduzidos 
à fisicalidade do trajecto: as corridas de carros em que participam não esgotam o desejo 
de competição na estrada.  
Os dois protagonistas resistem à focalização interna (Frasca, 2001: 153). GTO, o 
contraponto deles, “humaniza” a viagem48 – também errática, absurda e vital –, pelo 
modo como adere ao estilo de vida de Driver e de Mechanic sem deixar de verbalizar a 
necessidade de parar. GTO, mais velho que eles, está à deriva pelo país, sem destino 
definido – poderia funcionar como figura paternal ou projecção dos dois no futuro, mas a 
personagem foge às correspondências. Num universo em que as personagens não 
comunicam, só conduzem, ele mente compulsivamente, dá boleia a estranhos pela 
companhia, apresentando a cada passageiro versões diferentes da sua trajectória. GTO é a 
personagem que impõe, no filme, a focalização interna fixa, ao comentar pontuadamente 
a sua angústia e, na sua última cena, “justificar “o modo de vida dos dois protagonistas:  
 
                                                
48 Para além de GTO, Girl consegue penetrar no universo dos dois corredores, interferindo com a 
motivação de Driver e consequentemente com a trajectória dos dois protagonistas. Girl, uma jovem hippie, 
traz a focalização interna ao filme: é uma personagem verbal que parece impor-se na narrativa mas não 
resiste à rigidez e ao fechamento de Driver. A rapariga faz as perguntas que o espectador também coloca; a 
câmara alinha-se com ela.   
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But I’ll tell ya, there’s nothin’ like building up an old automobile from scratch and 
wiping out one of these Detroit machines. That gives you a set of emotions that 
stay with you. You know what I mean? Those satisfactions are permanent.  
 
GTO expressa o que eles, Driver e Mechanic, não conseguem. O filme, nas cenas 
em que estes estão presentes, tende para a focalização externa. Mesmo que se 
compreenda a motivação dos dois em episódios pontuais, como quando se combina uma 
corrida, não é dada mais informação, para além da que se refere à acção num momento 
específico. Quem explica ao espectador que, com dificuldade, tenta compreender o que 
move os dois é GTO, por ser precisamente quem estabelece a relação entre o universo 
privado dos dois e a realidade. Consciente da implicação daquela dinâmica alienante, 
GTO afirma:  
 
You probably didn’t suspect that but it’s all I can do just to keep moving. I get 
uptight just thinking about tomorrow. [...] We’ll build a house, that’s what we’ll 
do. We’ll build a house because if I’m not grounded pretty soon I’m going into 
orbit.  
 
A viagem não é “solução” para a ansiedade desta personagem, que sabe que se 
encontra num limbo perigoso.  
Após o discurso sobre as satisfações permanentes que justifica a viagem 
interminável dos dois protagonistas, a câmara alinha-se com Driver no momento da 
última corrida. O crescendo final, que mitifica a velocidade e o condutor, (I) a câmara 
filma a linha divisória da estrada; (II) o som desaparece; (III) barulhos mínimos ecoam no 
espaço quase claustrofóbico da mente de quem conduz o carro; (IV) Driver observa 
atento a indicação da partida da corrida; (V) a velocidade do filme abranda –, mostra 
como a câmara/o filme entram finalmente na esfera da personagem. A câmara entrega-se 
à lógica da personagem, obstinada e obcecada.  
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Two-lane Blacktop foca o drama interior das suas personagens, reduzido a um 
relevo emocional mínimo, contido, interiorizado. As personagens vivem o cenário de uma 
forma utilitarista e seca e, por contiguidade, o filme que quer compreender o mistério que 
elas contêm procede ao mesmo tratamento paisagístico. O espaço torna-se palco, que 
integra reminiscências míticas culturais por via das referências que o espectador domina e 
que não são concretizadas efectivamente pelo filme.  
No desenvolvimento do road movie, o distanciamento entre personagem e espaço 
dá-se com o filme de Monte Hellman e no encalce de Easy Rider e Vanishing Point. Em 
todo o caso, as personagens não têm de rejeitar uma trajectória convencional ou de se 
afastar de um registo melodramático na expressão da sua interioridade para que o espaço 
seja (I) paisagem como Martin Lefebvre a define e (II) palco/cenário dos dramas das 
personagens. Ou seja, personagem e espaço assumem-se como elementos autónomos que 
se podem diluir um no outro. O risco dessa contiguidade específica traduz-se na 
transferência da responsabilidade da acção da personagem para o espaço circundante. 
Esta implica um movimento de libertação, uma conquista de autonomia – que não é 
independência – por parte da mesma personagem. O road movie esconde-se por detrás 
desta dinâmica viciada. 
Viagem, cidade e civilização 
A viagem enquanto motivo narrativo no cinema constitui recurso frequente da 
New Hollywood em 1969, o ano de Easy Rider. Stephen Farber, em End of the Road? 
(1969-1970), aborda a questão, analisando o filme de Hopper em articulação com 
Midnight Cowboy (John Schlesinger), Alice’s Restaurant (Arthur Penn), Rain People e 
Medium Cool (Haskell Wexler). Por ser contemporâneo dos filmes que desconstrói, o 
artigo ganha uma relevância maior, pois, não trabalhando directamente sobre o road 
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movie, utiliza a estrada como plataforma de negociação entre motivação e acção da 
personagem e uma representação específica do espaço rural e urbano.  
Easy Rider e Midnight Cowboy desresponsabilizam os seus heróis do mesmo 
modo: transferindo forçosamente para o espaço a obrigação de preencher o vazio da 
nostalgia de um “tempo” mítico. Mas, se Joe Buck é desculpabilizado pelo filme, que o 
apresenta como estranho homem infantilizado e traumatizado, Wyatt e Billy são 
celebrados nessa sua “façanha”.  
O filme de Schlesinger acompanha a viagem de Joe Buck – Texas, Nova Iorque, 
Florida –, centrando-se fundamentalmente na permanência na cidade grande, onde Joe 
não concretiza as suas fantasias infantis, mas faz um amigo doente, quase moribundo, 
Ratso. Florida torna-se o lugar onde as fantasias deste se poderão concretizar e Joe leva-o, 
num gesto redentor que se concretiza, apesar da morte de Ratso à chegada a Miami – a 
última cena do filme.  
A montagem de Midnight Cowboy é a palavra final de uma obra que apresenta a 
cidade como território do mal, habitado por monstros urbanos, que nela se transformam 
por acção directa do espaço. O filme é internamente focalizado através das duas 
personagens, sobretudo de Joe: é com ele que o filme abre e fecha, é o centro da realidade 
retratada. Ratso pertence a essa realidade, assim como a cidade. A câmara de Schlesinger 
nunca se afasta do protagonista.49 
                                                
49 As únicas cenas não focalizadas sem se organizarem em planos subjectivos são duas. A primeira, a 
abertura do filme, é um travelling que parte de um plano em branco. A câmara recua e o espectador 
apercebe-se de que se trata de uma tela em branco de um drive-in vazio e decadente no Texas. A cena 
passa-se de dia, o som que acompanha o movimento lento da câmara é a banda audio de um western – o 
tema da cena que introduz a narrativa é a nostalgia de um passado cinematográfico, que evoca em si um 
passado mítico. A outra cena que se destaca na focalização encontra-se a meio do filme: um plano curto de 
um sol em néon. Mais do que a nostalgia de um momento passado, a artificialidade da luz é apontada pela 
câmara como comentário a um espaço, quase sempre apresentado de noite. Os efeitos de luz influem na 
representação de um espaço; se este é escuro, sujo, decadente, sem esperança, residência declarada do mal 
ao qual a personagem não consegue resistir, a solaridade do território teria de resultar artificial e 
intermitente. 
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O espaço condena a personagem segundo a leitura que Schlesinger faz de Nova 
Iorque, e as personagens não se revoltam contra essa castração: têm a sua trajectória 
redentora mas não se autonomizam, não oferecem resistência ao espaço esmagador. Joe 
Buck muda-se para Nova Iorque para concretizar um sonho e encontra um pesadelo. 
Todas as cenas de Midnight Cowboy que retratam a cidade assumem-na como domínio 
contaminado pela decadência moral e física – tudo aquilo que é de Nova Iorque está sujo 
e doente, como Ratso. Os interiores por onde Joe passa – diners, quartos de hotel, o local 
onde a festa extravagante acontece – apresentam-se como cenário de experiências 
traumatizantes, que o colocam em contacto com personagens estranhas, que o chocam, e 
que chocam também o espectador. Mesmo a última mulher com quem Joe se prostitui, 
representando a possibilidade da concretização do seu plano inicial, sublinha a imagem da 
cidade enquanto território de pessoas perdidas. Essa é a imagem do espaço que repele e 
que Schlesinger impõe sacrificando, desse modo, a trajectória da personagem. 
Alice’s Restaurant é o outro filme que interessa trazer a esta discussão e não só 
pelo que Stephen Farber afirma: Arlo is searching for freedom, and like the motorcyclists 
in Easy Rider, he expects to find it on the road, away from the city (1969-1970: 10). Penn 
realiza este filme dois anos depois de Bonnie and Clyde, no mesmo ano de Easy Rider, e 
Alice’s Restaurant surge de facto como o seguimento lógico da película que inaugura a 
New Hollywood, permitindo que o road movie nasça. Abdicando da violência explícita e 
estilizada de Bonnie and Clyde, o filme segue o movimento do seu protagonista, Arlo, 
cicerone privilegiado da realidade cultural e histórica de 1969. Alice’s Restaurant não 
mitifica as suas personagens, antes as apresenta na sua complexidade psicológica, 
associando-as a um símbolo organizacional da contra-cultura, a comuna. Portanto, o filme 
adopta uma estratégia que se distancia da de Peter Fonda e Dennis Hopper, como Paul 
Schrader aponta (1990: 33-37), mas que se revela útil neste contexto. 
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O rosto imberbe de Arlo liga-se à concepção da personagem rebelde e livre 
enquanto alguém com uma visão infantilizada e romântica do seu lugar na ordem do 
mundo. De facto, Alice’s Restaurant é um “filme coming of age” e a alteração da 
expressividade da face de Arlo simboliza o desenvolvimento da personagem, cujo pai 
morre, cujo amigo se suicida, e para quem o caminho, a estrada, traz aprendizagem, 
esclarecimento e auto-definição. Arlo Guthrie, filho de Woody Guthrie no filme e na 
realidade, é o protagonista do filme de Penn que aprofunda com outra seriedade a questão 
da demanda: a personagem – um jovem hippie de cabelos longos, cantautor folk –, 
constrói a sua trajectória individual on the road. E fá-lo autonomamente, no sentido em 
que não condescende na tentação de culpar a small town ou a cidade grande pelos males 
que o afligem. 
A voz off de Arlo, que pontua e comenta a narrativa, refere no início do filme o 
hábito que as escolas têm de o expulsar e o hábito que ele mesmo tem de ser preso. O 
filme, através de Arlo, alterna entre cenas na cidade e cenas na vila: Nova Iorque, onde 
mora e onde o pai se encontra em estado terminal, e Stockbridge, em Massachussets, a 
small town onde se situa a comuna organizada pelo casal Ray e Alice e o restaurante, são 
os dois espaços. O filme tende a ser internamente focalizado através de Arlo, mas 
atribuem-se a outras personagens – Alice, Ray, Shelly e Obie – trajectórias específicas, 
independentes da de Arlo.50  
Em todo o caso, a comuna falha, mas não por motivos exteriores aos elementos 
que a integram: ela implode. O casamento de Ray e Alice na igreja, depois do suicídio de 
Shelly e da morte de Woody Guthrie, é sugestão de Ray, a figura paternal do grupo e a 
mais infantil, empreendedora e inconsequente, comentando a falta de beleza na vida 
                                                
50 A Shelly dá-se atenção especial, a câmara interessa-se pela sua expressão facial a revelar desconforto, 
ansiedade e irritabilidade, gerando o comportamento imprevisível e errático da personagem central no 
desenvolvimento da comuna. Desse modo, respeitando a individualidade de cada personagem, Penn 
assegura que não há lugar para generalizações gratuitas em Alice’s Restaurant.  
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recente de todos. Quando a festa do casamento acalma, Ray esforça-se por reanimá-la. 
Está frenético, acelerado e insiste que a festa não acabe. A reacção de Ray ao suicídio de 
Shelly leva à destruição do espírito da comuna. O seu desespero, a incapacidade de lidar 
com ele e a sua máscara vazia e decadente representam o fim do sonho da contra-cultura 
que a comuna simboliza. É com Alice que o filme termina, num plano exterior, à porta da 
igreja, depois da partida de Arlo e Mari-Chan de volta para Nova Iorque.  
Penn escolhe fechar a narrativa com Alice – e não com Arlo, o suposto 
protagonista, o “jovem que procurou a liberdade na estrada” –, tornando o fim do projecto 
utópico da contra-cultura o tema do seu filme. Não que este seja um filme pessimista, no 
sentido de não contemplar esperança nas trajectórias de outras personagens: a esperança 
existe mas fora da comuna hippie. O espectador observa a solidão de Alice, que, em 
silêncio, assiste ao desespero do marido e ao regresso de Arlo à cidade grande. Ela 
permanece imóvel, porém, o seu olhar dirige-se para a câmara, distante, que se move 
lentamente, num travelling horizontal. A encenação teatral e melodramática do momento 
intensifica-se com o silêncio da cena.  
A música folk que Arlo toca, a folk que Woody Guthrie também criou, é a banda 
sonora do sonho que a comuna representa. É a banda sonora da viagem de descoberta e 
traço essencial do género que a celebra, o road movie. A música contemporânea do tempo 
da narrativa é circularmente mitificada por estar associada a um movimento que se liga à 
ideia de liberdade. Quando Arlo está on the road, esse é o som que o espectador ouve. 
Arthur Penn, depois de Bonnie and Clyde, realiza um quase-road movie que não celebra a 
paisagem mas também não a condena.  
Daí que Bonnie and Clyde interesse também neste contexto. A relação das 
personagens do filme de 67 com a paisagem define-se sobretudo pelo modo como vivem 
o espaço do automóvel. O gang convive dentro da viatura de um modo particular: viaja, 
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foge, todos dormem e comem dentro do automóvel. Por serem foras-da-lei, dependem 
dele para sobreviver. Poder contar com o veículo como espaço da prática dos rituais 
quotidianos revela a sua versatilidade narrativa, e dilui a intensidade do impacto do 
espaço e do Outro na personagem. A imagem imortalizada de Bonnie e Clyde, e fixada na 
infantil sessão fotográfica, inclui, para além dos próprios, armas e o carro: constitui a sua 
identidade. E, como são um casal, partilharem a mesma relação com a viatura sacraliza-a, 
de algum modo – tal como acontece em They Live By Night. 
A paisagem é, por esse motivo, apropriada: a natureza torna-se no lar das 
personagens. Conversas íntimas e o encontro com a família de Bonnie, cenas familiares 
essenciais na narrativa, dão-se ao ar livre: a privacidade encontra-se no espaço aberto e a 
natureza aparece re-sacralizada. O filme tende a focalizar-se através das cinco 
personagens, sobretudo através de Bonnie e Clyde, mas existem cenas não focalizadas. 
Numa delas, quando Bonnie desaparece e Clyde a encontra numa plantação de milho, os 
dois protagonistas surgem filmados num plano de conjunto que os integra, quase 
absorvendo-os, na natureza. A validação do estatuto sagrado da paisagem natural é feita 
pela câmara, contiguamente, pelo espectador, que com ela se alinha. Easy Rider, que 
também valida a natureza selvagem enquanto espaço “santo”, fá-lo por uma via diferente: 
o mito enquanto herança cultural genética. Em Bonnie and Clyde, há uma relação original 
com o espaço, a natureza e a paisagem, vivida fisicamente, no momento – daí que o 
sagrado surja. 
De regresso a Alice’s Restaurant, as cenas que poderiam proceder a um 
tratamento moralizador do espaço – em Nova Iorque ou em New England –, fixam-se na 
acção das personagens, a quem não interessa julgar. São cenas de exterior que não 
integram o céu; a câmara está sempre apontada na direcção do campo de visão das 
personagens. A contemplação do espaço fica assim anulada, não querendo com isto 
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afirmar que as personagens não o valorizem. O estilo de vida dos membros da comuna é 
pastoral no sentido em que procedem a uma apropriação física festiva do espaço; uma 
liberdade no movimento que corresponde à sua vivência concreta e total, o que poderá 
traduzir-se pela celebração desse mesmo espaço.  
A small town funciona, por seu lado, como palco da recriação do campo na 
cidade, no sentido em que a comuna é um projecto teoricamente auto-sustentável, que 
pretende fundir a vivência urbana com a rural. Porém, não só a sociedade civil a rejeita – 
a história que já o tema musical de Arlo Guthrie contava em Alice’s Restaurant 
Massacree –, como se revela internamente doente, incapaz de oferecer soluções. 
 Alice’s Restaurant critica o sistema e o anti-sistema sem desvalorizar nem a 
trajectória do herói, que na viagem toma conhecimento do “mundo”, nem os espaços que 
atravessa. Easy Rider, no mesmo ano, faz o inverso.  
Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop lidam com o espaço urbano e 
rural de modos distintos. Em conjunto, reflectem um distanciamento crescente em relação 
ao espaço. Este, por sua vez, espelha a auto-exclusão destes heróis, assim como as 
dicotomias cultura/contra-cultura, lei/fora-da-lei. Ou seja, representam uma outra ordem, 
que encontra espaço e expressão na estrada. Longe de lutas políticas, a viagem que os três 
filmes compõem torna-se gradualmente mais existencial, pelo modo como o espaço 
adquire contornos mais expressionistas que ideológicos. A paisagem torna-se cenário, um 
plano visual sobre o qual o movimento se concretiza. Contudo, a dimensão mítica do 
espaço norte-americano e da própria viagem não surge totalmente obliterada; resiste, 
minimizada. Esta resistência é acordada, reforçada, pela banda sonora ou por outras 
personagens, Super Soul em Vanishing Point e GTO em Two-lane Blacktop. Deste modo 
é testada a força dos protagonistas, que se revelam solidamente empenhados no seu 
trajecto, que também é trajectória. Driver corresponde, neste ângulo, à mais objectiva 
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concretização da resistência alienada e solitária. É a personagem que com maior 
obstinação aponta para o ponto de fuga, que dá o sentido à sua existência.  
 
O campo 
Badlands destaca-se da linha evolutiva que Easy Rider, Vanishing Point e Two-
lane Blacktop desenham entre si. A primeira obra de Terrence Malick pertence, como foi 
referido no primeiro capítulo, a uma outra linhagem que encontra em Bonnie and Clyde a 
sua maior referência51 – e em Gun Crazy e They Live by Night, entre outras.52 Badlands 
contém no seu título a indicação do local onde o casal assassino em fuga é detido pela 
polícia, Badlands, nas Great Plains, Montana. “Terras más” parece convocar o conceito 
de mal e bem na apresentação do filme. A história de amor entre Kit e Holly começa na 
rua onde a jovem mora com o pai, num cenário idílico de uma rua banal numa small 
town. Holly joga com um bastão em frente da casa – a invocar American Gothic (1930), o 
quadro de Grant Wood, e a apontar já para o cinema de David Lynch –, quando Kit se 
aproxima, atraído por uma imagem de perfeição e inocência que o momento desenha. 
Musica Poetica de Carl Orff intensifica a simplicidade e ingenuidade do quadro, 
contribuindo para a construção da imagem bucólica, e facilitando o alinhamento do 
espectador com Kit. Mas a força do título do filme influi na leitura da breve cena e o 
                                                
51 Marsha Kinder reconhece Badlands, Thieves Like Us (Robert Altman, 1974) e Sugarland Express como 
descendentes de Bonnie and Clyde pelo modo como cada casal protagonista on the road desenvolve 
tendências que o do filme de Penn revela. Sobre a relação com o filme de Malick, afirma: Ackowledging 
Arthur Penn in his credits, Terrence Malick develops the mythic dimension of Bonnie and Clyde, but with 
significant alterations. The elements he adopts from Penn are treated ironically, for the dominant mode of 
Badlands is satire [...] (Kinder, 1974:8). O distanciamento que Kinder encontra em Badlands é menos uma 
forma de ironia blasé da parte de Malick do que uma abordagem aberta aos elementos dos tecido narrativo 
do filme. O zoom out a culminar num bird’s eye view caracteriza a postura fílmica do realizador, que 
escolhe planos e durações improváveis que não trabalham contra a economia da narrativa porque impõem 
uma outra lógica de leitura e representação do mundo: uma nova filosofia, integradora e não crítica. Sátira é 
o que Kinder encontra em Badlands mas não há juízos de valor em Malick. 
52 A estrutura narrativa, o encontro entre o casal, a dinâmica dos dois, o desenvolvimento individual de cada 
personagem em Badlands e em Bonnie and Clyde são semelhantes. 
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espectador não consegue esquecer-se de que o mal surgirá na trajectória das personagens. 
Os jovens apaixonam-se e, contra a vontade do pai de Holly53, envolvem-se.  
A voz off de Holly narra a história, que também é focalizada através dela. Como é 
habitual no universo de Malick, o jogo de forças entre agentes narrativos é dinâmico, 
imprevisível e criativo. A voz off monótona de Holly opera uma leitura infantilizada e não 
realista do mundo, a personagem verbaliza análises pouco lógicas das situações: uma vez 
mais, uma certa autocentralidade na perspectivação do real num protagonista do género. 
Mas a estranheza e a imprevisibilidade de Holly ultrapassa esse lado infantil. Por 
exemplo, quando refere o único motivo possível que poderia ter conduzido ao fim o 
período idílico do namoro: o facto de ter enterrado o peixe doente no quintal da casa. O 
sentido de causalidade em Holly é deturpado, o que leva a que a sua narração no filme 
adquira com frequência, o estatuto de comentário inesperado e, desse modo, adiciona-se 
um novo nível de informação a cada cena, mesmo que inconsequente.  
A história do filme é contada em retrospectiva por uma adolescente omnisciente, 
mas alienada, e a câmara autónoma permite que o espectador aceda directamente aos 
acontecimentos a que se refere na sua narração. O que não quer dizer que a imagem 
ilustre a palavra (Frazão, 2008: 297): se Holly apresenta uma leitura distanciada e, por 
vezes, desconexa do real, a câmara revela ter uma consciência autónoma, que se reflecte 
na gradação dos planos e nos movimentos, instaurando uma nova distância. A lógica por 
detrás da acção da câmara resulta complexa e surpreende: Malick deixa o espectador 
encontrar o seu próprio sentido no mundo que apresenta, ao reunir nas mesmas cenas 
significados que apontam para diferentes direcções. São níveis que interagem mas não se 
anulam, fortalecendo a ideia quando apontam na mesma direcção: quando Kit e Holly se 
                                                
53 GTO de Two-lane Blacktop e o pai de Holly são personagens representadas pelo mesmo actor, Warren 
Oates, e são ambas responsáveis por desencadear a narrativa de cada um dos filmes a que pertencem, 
mesmo tendo em conta o elevado grau de resistência que o filme de Monte Hellman oferece ao 
desenvolvimento da trama. GTO é uma figura paternal, como já se afirmou anteriormente. Os dois têm com 
os protagonistas relações tensas que resultam na sua retirada de campo.  
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retiram da civilização, para viverem escondidos na wilderness, a rapariga descreve a 
relação dos dois com a natureza, explicando como cada ramo, cada folha foi utilizado 
para montar a casa na árvore ou construir utensílios.  
A câmara, no início da longa cena que evoca a viagem de barco de Mónica e o 
Desejo (Ingmar Bergman, 1953), onde a inocência, a infantilidade e um futuro feliz 
parecem possíveis e em harmonia, age de acordo com as palavras de Holly: ilustra-as 
através de uma sucessão de planos de pormenor de tudo a que se refere. A focalização 
interna fixa da cena intensifica-se com o detalhe dos planos encadeados: a imagem segue 
a palavra proferida e, juntas, concorrem num só significado: a exaltação da wilderness 
pela disponibilidade de recursos e liberdade que oferece – a possibilidade da 
concretização da felicidade. Ou seja, a referência mítica maior que todos os protagonistas 
do género partilham.  
A banda sonora da cena – a já mencionada composição de Orff, que pontua o 
filme nos momentos de inocência e aparente pureza –, enfatiza a alegria e o prazer 
genuíno das personagens na construção da vida na wilderness. Momentos felizes que 
ocorrem depois de ambos terem pegado fogo à casa gótica que, tal como no quadro de 
Wood, pertencia ao pai e à sua filha.  
Na cave da casa, Kit escondeu o corpo do pai de Holly, ameaça maior à relação 
entre os dois. Depois do horror da primeira morte – a única pela qual Kit admitirá sentir 
remorsos –, e do fogo apresentado como um Inferno, surge sob a forma de água a 
wilderness. Malick não condena as suas personagens porque não as julga: num momento 
são monstros diabólicos, logo se transformam em crianças sem necessidade de redenção, 
“livres”. Neste jogo que se desconstrói sucessivamente, onde a culpa não tem lugar, as 
badlands são o território interior dos protagonistas, e não tanto o ponto geográfico onde 
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são feitos prisioneiros. Os protagonistas têm o mal em si, mas a narrativa é apresentada de 
um modo relativizante.54  
Kit e Holly atravessam espaços distintos, por vezes contaminando-os no caminho. 
O espectador tem acesso ao modo como o casal percepciona o mundo mas está sempre 
fora da dinâmica: In fact, they form part of the phenomena that challenge us (Johnson, 
1974: 44). O filme não tece juízos de valor sobre o campo ou a cidade – palco das 
relações e tensões humanas cuja complexidade, profundidade e drama aparecem 
invocados por Malick através da sua arte, e localizados num espaço outro, estranho ao 
cinema de Hollywood. Assim, não interessa tanto que sejam fora-da-lei os protagonistas, 
mas sim o modo inovador de conceber e contar a história que, por esse motivo, se 
distancia mais de Bonnie and Clyde do que aparenta.  
O jogo extraordinário de sentidos que Badlands revela, sobretudo tendo em conta 
a questão da representação de uma paisagem rural mitificada, o ideal pastoral, é 
desenvolvido por Malick em Days of Heaven (1978)55. Não sendo um road movie, o 
filme tem como tema central o movimento em todas as suas formas: humana, natural e 
mecânica - o movimento no espaço e o movimento do tempo, progresso e a viagem. O 
                                                
54 A concepção da paisagem em Terrence Malick, antigo professor de filosofia, prende-se com o 
transcendentalismo de Ralph Waldo Emerson, sobretudo ao conceito de Over-Soul para a qual, em 
Emerson, tudo converge porque tudo une: We live in sucession, in division, in parts, in particles. Meantime 
within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle 
are equally related; the eternal One. [...] We see the world piece by piece, as the sun, the moon, the 
animal, the tree; but the whole, of which these are the shining parts, is the soul. (Emerson, 2004: 187). 
Malick observa e representa a realidade, a natureza e o espaço circundante do seu universo fílmico de forma 
relativizante porque tudo surge em função de uma mesma entidade que se faz sentir na essência de cada 
parte que o forma, retirando a ênfase na causalidade enquanto força relacional na economia da narrativa. 
His thought, – that is the Universe. His experience inclines him to behold the procession of facts you call 
the world, as flowing perpetually outward from an invisible, unsounded centre in himself, centre alike of 
him and of them, and necessitating him to regard all things as having a subjective or relative existence, 
relative to that aforsaid Unknown Centre of him (100). 
55 Bonnie and Clyde e Days of Heaven são filmes de época que recorrem à mesma estratégia nos primeiros 
momentos de cada história: o espectador é contextualizado através de um encadeado de fotografias a sépia, 
que não só introduz o universo da personagem – retratos da altura que revelam vestuário, utensílios, 
espaços, hábitos –, como também declara à partida o processo de mitificação dos protagonistas a que os 
dois filmes procedem. Com intensidades diferentes, Penn e Malick apropriam-se da fotografia enquanto 
técnica de representação própria de um outro tempo, fazendo com que o espectador seja transportado com 
facilidade para esse mesmo tempo. As histórias passam-se em períodos distintos mas o efeito narrativo 
pretendido nos genéricos é o mesmo. 
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efeito relativizador da orquestração fílmica de Malick em Days of Heaven adquire aqui 
outros contornos, uma vez que o drama humano se encontra diluído na paisagem. Isto é, 
as cenas focalizadas através das personagens apresentam a acção, que decorre num 
espaço tão ou mais importante que a própria personagem. A natureza encontra-se 
mitificada, quer pela relevância dada ao bestiário – gafanhotos, galinhas, cavalos, pavões, 
coelhos convivem com os humanos lado a lado, todos habitantes do mesmo território56 –, 
quer pela citação directa de quadros que dramatizam a relação entre o campo e a 
personagem – Des Glaneuses (1857) e Angelus (1857-59) de Jean-Francois Millet; Noon: 
Rest from Work (After Millet) (1890) de Van Gogh, que, como o nome indica, se inspirou 
em Millet; House by the Railroad (1925) de Edward Hopper; Christina’s World (1948) de 
Andrew Wyeth; Le Blanc-seing (1965) de René Magritte aparecem absorvidos por Days 
of Heaven.  
Resulta daí que o ritmo do filme, a sua respiração, se defina em função de uma 
tensão entre duas forças, a narrativa e a descritiva, que Malick apresenta enredadas, 
interdependentes e, novamente, relativizantes.57 Days of Heaven dilata os motivos de 
                                                
56 A focalização zero ou as cenas não focalizadas tornam-se responsáveis em grande medida pela 
distanciação não crítica que Malick opera nos seus filmes. Neste, depois do primeiro diálogo entre Linda e a 
jovem amiga, o realizador coloca um insert de um grande plano de alguns segundos do gafanhoto que 
integra a cena entre as duas raparigas. O grande plano do animal é também um plano de pormenor de um 
elemento “menor” da cena anterior. Há um jogo constante de gradações de planos que obriga o espectador a 
proceder à sua íntima leitura crítica. A dinâmica surge reforçada pela duração desses mesmos planos que 
por vezes resulta numa chamada de atenção pouco subtil para algo que existe – ocupa o espaço – 
subtilmente. Depois da imagem do gafanhoto, num movimento radical mas suave, Malick apresenta a cena 
em que trabalhadores descansam, a hora de lazer dos camponeses: um chinês lê na seara, dois homens que 
falam uma língua eslava conversam com entusiasmo entre si. Os imigrantes figurantes, o gafanhoto, a 
protagonista e a amiga – em menos de dois minutos, o realizador procede a uma “panorâmica” sociológica, 
narrativa, biológica, geográfica, poética do mundo que apresenta. 
57 Linda, Bill e o Farmer desenham o triângulo amoroso que, no fim do filme, explode. Abby é responsável 
pela narração em voz off que aponta para Holly de Badlands mas que a ultrapassa, pois a criança apesar de 
“estranha” faz leituras profundas sobre outras personagens, sobre a natureza humana: Half devil, half angel 
in you, afirma. Farmer é a personagem que se encontra no topo da pirâmide social, é o senhor da terra que 
abusa do poder que tem sobre os trabalhadores. A fábrica, o comboio, a avioneta, a motocicleta, a 
fotografia, o cinema, a imigração, as marcas da modernidade convivem com todos os outros elementos 
narrativos mas, por serem apresentados temporariamente como secundários na hierarquia fluída e 
inconstante de Days of Heaven, não passam de cenário. Mas estão lá, existem mesmo que a fetichização da 
natureza a que o filme procede pareça, por integrá-los, absorvê-los.  
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Badlands, aprofundando a questão do mal e do bem na personagem, em conjugação com 
uma determinada experiência do espaço e fá-lo pela alternância entre intensificação e 
descompressão da projecção dos efeitos dramáticos no espectador. Os planos de animais 
ou as reconstituições e citações de quadros, os momentos mortos que Martin Lefebvre 
aponta (2006: 40), funcionam nesse sentido: abrandam o ritmo da acção, permitindo a 
contemplação da imagem por parte do espectador.  
O mal e o bem 
O road movie faz relacionar o comportamento da personagem com o espaço que 
ela atravessa, por vezes forçando a ligação ao atribuir-lhe causalidade. Badlands é um 
filme improvável neste universo genológico por se retirar dessa dinâmica sem, no 
entanto, enfraquecer o vínculo entre a personagem e o espaço. Days of Heaven, que 
integra uma viagem, apresenta uma elasticidade maior entre os mesmos elementos 
narrativos, impedindo que a causalidade se instale nas ligações entre estes. Desse modo, 
os elementos são apresentados em liberdade relativa, no sentido em que cabe ao 
espectador fazer a sua leitura e discernir causas e motivos de todo o tipo de acção e 
agência narrativa. O espectador é, assim, tornado responsável e a personagem não aparece 
sacrificada em nome de um princípio forçado e assente em pressupostos erróneos – no 
fundo, em nome de um mito que é a razão de ser do próprio road movie.  
Se Badlands corresponde à libertação da personagem de uma lei moral, construída 
artificialmente pelo realizador e por ele imposta, Two-Lane Blacktop traz para o género 
personagens que rejeitam a dinâmica que essa lei moral valida. Driver e Mechanic 
resistem à focalização, escondem em si a sua motivação, e o filme conta a história dessa 
resistência. O jogo de forças surge como ganho pelas personagens, e realização e 
montagem entregam-se a elas no momento final da história. Driver e Mechanic são de tal 
forma refractários que se insurgem dentro da lógica do género, em que a natureza da 
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paisagem em articulação com o conceito de liberdade dita o comportamento da 
personagem. 
Two-Lane Blacktop assume a responsabilidade pela libertação por parte da 
personagem de um esquema narrativo que tende a absorvê-la e a vitimizá-la. Trata-se 
uma liberdade conquistada pela própria personagem e só possível depois de se 
apreenderem as trajectórias de Wyatt, Billy e Kowalski. Badlands, que é posterior, 
assume essa libertação por parte de Driver e Mechanic e, paralelamente, responsabiliza os 
seus protagonistas ao não justificar ou julgar a presença do mal neles. De Kit e Holly não 
se sabe muito, para além do que a imagem mostra e do que a jovem poderá partilhar na 
narração em off. A trajectória do casal assassino decorre como um processo definido em 
função de algo que a câmara mostra, não há um projecto maior a ser concretizado no 
movimento. Ou seja, nem o passado, nem a psicologia, importam em Badlands58 – as 
personagens são criminosas porque cometem crimes, e não porque estão traumatizadas.59 
Importa sim, no filme, a apreensão da história enquanto universo integrador de sentidos 
vários, como já se afirmou.  
Portanto, tendo em conta a temática deste capítulo, se Two-lane Blacktop rejeita 
moralizar o espaço rural e urbano – a personagem está consciente de que depende dos 
dois –, em Badlands, a questão tão pouco se coloca: Holly e Kit são levados a sair dos 
espaços urbano e rural não porque os rejeitem, mas para sobreviver. Num género que 
                                                
58 Aqui reside uma das diferenças maiores entre Badlands e Bonnie and Clyde: Penn apresenta personagens 
tridimensionais cuja motivação é apresentada com clareza e justificada psicologicamente. Por exemplo, a 
imagem da arma de Clyde excita sexualmente Bonnie (situação descendente de Gun Crazy); Clyde deixa de 
ser impotente quando Bonnie escreve um poema que glorifica a acção dos dois e os mitifica para sempre. 
Malick está longe desta dinâmica. 
59 Ou melhor, importam num segundo momento, quando o espectador apreende a realidade que Malick 
apresenta. Há um passado mitificado e a nostalgia por esse tempo parece influir no comportamento de Kit, 
que é um self-made hero fascinado por James Dean em The Giant. Vera Dika desconstrói Badlands à luz da 
ideia de nostalgia, fazendo relacionar o passado dourado e artificial com o contexto histórico-cultural do 
período de produção do filme. (Dika, 2003: 55-58). Todo o cinema da New Hollywood é lido nesse sentido. 
O que não implica que o filme enquanto obra total e mundo vivo se reduza a esse jogo de relações 
inevitável. Malick rejeita a causalidade e, nesse sentido, quaisquer passados invocados não determinam a 
acção da narrativa. O cinema de alusão (Carroll, 1982) não implica necessariamente nostalgia.  
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tematiza a liberdade, mas que condiciona, aprisionando, a trajectória da personagem, 
Monte Hellman e Terrence Malick assumem-se como responsáveis pelas suas mais 
importantes libertações.  
A personagem impõe a sua lógica ao mundo apresentado, no primeiro caso. E, no 
segundo, o realizador, que respeita a individualidade da personagem, relativiza as 
diferentes lógicas do mundo e apresenta-as nessa sua condição relacional.  
Aqui, o road movie atinge a sua maioridade: liberta-se de constrangimentos 
narrativos e culturais que o assombram. A cidade deixa de funcionar como o espaço 
atrofiante e castrador por excelência – como Easy Rider indicia e Midnight Cowboy a 
define. A personagem aceita a urbe e o realizador começa, também ele, a atribuir-lhe 
qualidades que, até aqui, apenas reconhecia no campo.  
Schneekloth chama a atenção para o facto de a cidade norte-americana se ter 
tornado espaço de violência sancionada, tal como a wilderness o havia sido nos dois 
séculos de colonização do território norte-americano pelo homem branco (1996: 226). A 
fronteira é um espaço imaginal por existir simbolicamente para o herói da estrada, 
podendo ser deslocada no espaço, inclusivamente para a cidade, o espaço urbano que 
força o indivíduo a confrontar-se com a alteridade. Midnight Cowboy e Alice’s Restaurant 
jogam com este confronto com intensidades diferentes. O lugar do novo no projecto da 
fronteira redefine-se, quando o espaço aberto a conquistar acaba, ou seja, quando a 
wilderness surge absorvida pelo homem. A natureza selvagem continua a existir enquanto 
tal, mas agora é estudada, compreendida e integrada na ideologia programática norte-
americana: adquire nova função simbólica.  
A dinâmica da fronteira é transferida para a cidade: 
 
a fertile imaginal place for an exploration of multiple locations because it has 
always embraced diverse and competing ideas. It can be considered as the thin, 
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constantly shifting edge between the wilderness and civilization (us/the Other) or 
perhaps as the place in which the wilderness and civilization come together, 
overlap and commingle. Living on the frontier is always recognizing and knowing 
Self and Other, here and there, being in and being out, secure and endangered 
(Schneekloth, 1996: 224). 
 
Não é colocada em causa a cidade enquanto território tenso e intenso de relações e 
tráfegos. A cidade, as variações possíveis da urbe – small town, subúrbios, metropolis –, 
torna-se, depois de Badlands, no cenário de um outro tipo de drama.  
 
De seguida, estudar-se-á esta alteração semântica genológica. Pois, se o 
preconceito do road movie contra a cidade se vai desvanecendo, a amplitude narrativa do 
elemento iconográfico multiplica-se em vários sentidos: não só a personagem começa a 
viver experiências novas numa outra “estrada aberta”, como também a câmara reage à 
transformação de um modo específico, pois a personagem é finalmente aceite como 
urbana, um animal urbano. 
O romantismo da fronteira no road movie dos anos 80 reduz-se a reminiscências, 
e a aventura vive-se pelo que concretamente é, sem contemplação, sem a fuga pura no 
exílio, sem a necessidade de exprimir uma contra-posição em relação ao sistema. A partir 
de agora, existem nestes filmes mais cenas em espaços urbanos. A viagem dilata-se 
nesses intervalos, aceites na narrativa, sem complexos da contra-cultura. Interessa, por 
enquanto, analisar esses mesmos intervalos, no contexto genológico, para poder discernir 
as novas tendências. 
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A CIDADE ABERTA 
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3.1 The Lusty Men: 
O familiar e o estranho 
 
 
 
Todas as cidades recebem a sua forma do deserto a que 
se opõem; e é assim que o condutor de camelos e o 
marinheiro vêem Despina, cidade de fronteira entre dois 
desertos. 
 
Italo Calvino 
 
 
 
Se a princípio a rua se lhe transformou em interior, agora 
era este interior que se transformava em rua. 
 
Walter Benjamin 
  
 
 A cartografia do road movie é orgânica, altera-se no tempo, integra territórios novos, 
o que leva a que o relevo ideológico de cada espaço vá sendo reconfigurado. Wim Wenders e 
Jim Jarmush realizam, respectivamente, em 1984, Paris, Texas e Stranger than Paradise. São 
os road movies mais importantes desta década, neste contexto, por partilharem quase 
exclusivamente uma motivação existencial para o movimento, e não uma motivação 
deliberada ou externa (Frasca, 2001: 199). Ou seja, a viagem nestes dois filmes funciona 
simultaneamente como canal intermédio e objectivo-destino do movimento; não se tratando 
de fuga/escapadela, nem de caminho percorrido voluntariamente para que um plano/desejo se 
concretize.  
 Nos anos 80, a narrativa on the road passa a integrar a ironia como estratégia mais ou 
menos retórica (Laderman, 2002: 132, 133). O passado genológico constitui-se enquanto 
modelo canónico do actual, mas que, em todo o caso, se define por oposição a ele. O vazio 
existencial, na primeira fase de vida do road movie, liga-se à ideologia de esquerda da contra-
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cultura, mesmo que os protagonistas passem a excluir-se dela. Enquanto fundo histórico, essa 
ideologia está sempre presente. Por outro lado, na década de 80, a corrente dominante do 
género concretiza a angústia e a melancolia das personagens de outras formas. O quadro de 
referências do road movie é contaminado por outros géneros, aumentando a amplitude 
narrativa; o que leva a que a maioria dos road movies nesta década se distancie da ideia de 
viagem enquanto expressão de uma angústia e alienação, ou seja, do movimento pelo 
movimento. Contudo, não se trata de subversão porque a norma mudou e estabilizou.  
 Frasca afirma que a rearticulação e absorção de outros géneros pelo road movie se dá 
para que este sobreviva (2001: 95). A ideologia hippie contestatária, mitificadora de uma 
vivência rural, torna-se referência teórica: a crítica social ainda habita os filmes, mas sob 
forma de leve e distante evocação. A viagem tem uma conotação rebelde, porém, a sua 
concretização real não simboliza uma atitude revolucionária. Assim, os road movies mais 
subversivos, fiéis a uma primeira ordem, retratam outra viagem, menos utilitária, e rejeitam a 
regeneração da trajectória da personagem, como acontece em Paris, Texas e Stranger than 
Paradise.  
 O protagonista mainstream é agora alguém cuja trajectória reflecte ambição, 
materialismo, pragmatismo, e está excluída de uma esfera de acção política e pública; a sua 
acção é “reduzida” a um gesto individualista, que se concretiza na resolução de problemas 
privados, sem ecos universalizantes simbólicos, nem ambição metafórica. Daí que, nos anos 
80, se proceda a uma estruturação pós-moderna dos elementos narrativos, tratados como 
fragmentos e sinais. Formalmente, o documentário, a comédia, o melodrama convivem em 
harmonia num território organizado a partir da linha narrativa inabalável, que se cola à 
estrada. Em todo o caso, o road movie é desde o seu surgimento uma manifestação 
contemporânea da narrativa de viagens, de cujo contexto se destacam The Adventures of 
Huckleberry Finn, The Grapes of Wrath e On the Road por se insurgirem como referências 
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simbólicas e iconográficas americanas maiores no imaginário do género. Em todo o caso, 
estando o road movie ligado a uma linhagem literária específica incontornável, vital, sempre 
presente e tão complexa, não cabe ao presente estudo aprofundá-la. 
 Nos anos 80, o protagonista distingue-se do herói da década anterior no que respeita a 
ideologia e praxis que a reflecte. Travis de Paris, Texas e Willie de Stranger than Paradise 
retiram-se dessa lógica dominante por resistirem ambos em graus diferentes à ideia de 
compromisso social; definem-se pela ausência transversal de um sentido de auto-realização. 
Sem desejo, motivação ou projecto, percorrem trajectos que espelham a alienação que, mais 
do que impedi-los de se estabilizarem, os obriga a um movimento ininterrupto: Travis e 
Willie funcionam como heróis dos anos 70 sem o ser de facto. Contudo, os seus filmes são 
produtos da década de 80 por corresponderem a exercícios autoconscientes e auto-reflexivos 
de género, sendo que Wenders e Jarmusch se assemelham por incorporarem uma 
“sensibilidade europeia” na tematização do espaço e do movimento em território norte-
americano.60 
 Por outro lado, porém, complementam-se: o alemão Wenders estiliza a paisagem e 
compõe o plano segundo uma lógica familiar à Pop Art, com atmosferas coloridas, 
dramáticas, estilizadas, sempre intensas, construídas a partir de elementos mundanos, banais 
e kitsch. A acrescer um certo realismo pessoal norte-americano – o pintor Edward Hopper é 
uma referência maior neste universo específico –, tornando sobre-cinematográfico aquilo que 
na sua génese já o era. O realizador europeu esteticiza o real a partir de referentes visuais e 
sonoros por excelência norte-americanos, e intensifica a presença do melodrama – o género 
transversal a toda a cinematografia nacional (Williams, 2002: 16-19). 
                                                
60 No mesmo ano de Paris, Texas, Wenders escreveu sobre os Estados Unidos um ensaio-poema intitulado 
Der Amerikanische Traum. Nele, o realizador condensa as suas críticas a Um país/traído e vendido/ao seu 
próprio sonho, referindo a representação e a percepção inautêntica dos sentimentos, consequência de, na 
América, TUDO, todas as imagens, estava neste meio de comunicação, esta “Televisão americana”, 
igualada ao nível do reclame, tinha a FORMA de PUBLICIDADE (Wenders, 1986: 181). 
IN A LONELY PLACE 
 150
 Jarmusch, norte-americano, esvazia a narrativa de conteúdo melodramático: nas 
viagens sucessivas de Stranger than Paradise, as personagens tendem para a resolução dos 
problemas ou concretização de desejos, mesmo que a motivação pareça aleatória e errática. 
Quando tal acontece, já o problema/desejo surge descontextualizado ou desenraizado, sem 
justificação ou lugar naquele universo de elementos distanciados, onde o efeito das relações 
humanas se encontra cronicamente minimizado. A narrativa jarmuschiana não segue a lógica 
formal do cinema clássico norte-americano – ao contrário de Paris, Texas –, porque a 
motivação se dilui sistematicamente no processo da sua concretização: a ironia encontra-se 
nesse ponto específico em que a narrativa se recusa a constituir-se enquanto tal. Daí o 
distanciamento blasé, que encontra correspondência formal na fotografia a preto e branco do 
filme. O filme de Wenders é colorido e pop, o de Jarmusch não, a complementaridade dos 
dois encontra no tratamento da cor a sua expressão mais clara.  
O não-lugar 
 Paris, Texas e Stranger than Paradise distinguem-se dos road movies seus 
contemporâneos; relacionam-se mais com os primeiros, o que faz com que Travis e Willie se 
tornem os descendentes mais directos de Wyatt e Billy, Kowalski, Driver e Mechanic. 
Badlands é o filme atípico do corpus da dissertação, o que não impede que Stranger than 
Paradise revele uma “liberdade”, uma elasticidade, na articulação dos elementos narrativos 
comparável ao que pode ser lido como espaço aberto entre estes no cinema de Malick. Ou 
seja, por não haver interesse em definir a causalidade na exposição narrativa em Badlands, o 
real é representado de uma forma amoral, recusando explicações, nomeadamente éticas. No 
filme de Jarmusch, encontra-se um efeito semelhante construído pela improvisação dos não-
actores, que define o tempo do filme, introduzindo “momentos mortos” e quebrando a sua 
fluidez naturalista: diluindo a causalidade. O efeito de fluxo narrativo enérgico e intenso que 
a improvisação produz aparece bloqueado pela estrutura em três momentos com que 
O FAMILIAR E O ESTRANHO 
151 
Jarmusch arruma a história – The New World, One Year Later, Paradise –, e que leva a que o 
espectador se aperceba de que a desordem resulta do efeito consciente e pretendido. O quadro 
tripartido espelha a mão do realizador que, como Monte Hellman e Terrence Malick, se 
interessa por compreender as personagens, resolvê-las enquanto enigma, segui-las. Há um 
espaço simbólico, criado pelo método de cada um dos dois realizadores, que é deixado em 
aberto e que o espectador recebe sem justificações, ou referências. Em todo o caso, a 
abordagem relativizante de Badlands impõe-se ainda hoje como um grande gesto subversivo, 
não normativo, daí que os filmes de Wenders e Jarmusch se liguem com mais intensidade aos 
outros.  
 Se Travis e Willie se definem sobretudo pela relação que têm com o movimento no 
espaço – tratam-se de personagens que se irmanam na necessidade e prática do movimento 
incessante, e não tanto por um objectivo concreto a que a viagem possibilitará o acesso –, a 
trajectória de cada personagem constitui ocupação sequencial, temporária e interminável de 
não-lugares. Estes são espaços que não incluem referentes históricos, que aparentam ter sido 
construídos para o aqui e agora. Abstraindo-se de certo modo do passado, vivem o presente e 
deixam o futuro num aberto vazio:  
 
 [é entre] os viajantes por humor, pretexto ou ocasião, que estamos em 
condição de redescobrir a evocação profética de espaços onde nem a 
identidade, nem a relação, nem a história fazem verdadeiramente sentido, 
em que a solidão se experimenta como superação ou esvaziamento da 
individualidade, em que só o movimento das imagens deixa entrever por 
instantes àquele que as vê fugir e que as olha a hipótese de um passado e a 
possibilidade de um futuro (Augé, 1998: 74). 
 
O movimento abre uma saída nova para a personagem porque a liberta no espaço, 
sendo que, na terminologia do antropólogo, espaço se opõe a lugar, território composto de 
significados e associações históricas, privadas e públicas. Ou seja, o lugar é o espaço 
subjectivado, vivido subjectivamente. O movimento é um portal que dá passagem para 
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um outro nível de realidade, onde a personagem se refugia ou para onde se transporta, 
pois constitui um espaço que não se pode definir como identitário, nem como relacional, 
nem como histórico [...]; um mundo prometido à individualidade solitária, à passagem, 
ao provisório e ao efémero (1998: 67). Mas, por via da definição de Augé, o mecanismo 
inverte-se e a personagem que recusa a identidade vai encontrá-la precisamente nesse 
não-lugar de que se faz depender, transformando-o por sua vez em algo de “identitário, 
relacional e histórico”: logo subjectivo. A personagem surge atraída por um certo tipo de 
espaço, e, habitando-o, contamina-o. Assim sendo, e mesmo recusando ser identificada 
no sentido de ser objectivada relacionalmente, a identidade da personagem irá fixar-lhe 
relevos, comportamentos e temperaturas. Isto leva a que a noção de não-lugar, que facilita 
a caracterização do habitat destas personagens, se esvazie por não resistir à 
antropomorfização. Todavia, esta imposição da subjectividade torna-se ambígua, na 
medida em que o sujeito em causa é um viajante melancólico, angustiado, preenchido por 
um vazio. Dessa forma, a paisagem achatada, despojada, arruinada, recebe este vazio e 
apreende-o, por vezes sob a forma de mistério.  
Nesse sentido, interessa também analisar a analogia metacinematográfica que 
Augé constrói ao relacionar imagens em movimento com o momento da possibilidade de 
definição de um “eu” no tempo através do espaço. Se a qualidade cinematográfica da 
viagem restitui a identidade à personagem, esta, por sua vez, também se define pelo 
cinema que o movimento contém. Personagens em movimento observam imagens em 
movimento. Atentemos nas palavras de Alain Fleisher: 
 
Os filmes são farrapos de tempo, arrancados ao tempo pela velocidade das 
imagens. Os filmes são levados, transportados até aos nossos olhos, por 
uma contemplação cruel e rápida, tão rápida que é, na realidade, o 
contrário da contemplação: é aquilo que se recusa a deter-se perante o 
olhar. A velocidade que nos priva de contemplação, dá-nos em vez dela o 
tempo de um olhar sobre aquilo que nos escapa e não deveria ser visto. O 
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cinema cujas imagens se recusam à contemplação, contrariamente às 
ruínas tradicionais, dá-nos como ruína a própria visão. Faz-nos entrever, 
iluminados pelo cinema, alguns fragmentos do que é invisível, reduzindo a 
visão à visão desses fragmentos, deixando-nos às escuras. (2001: 54). 
 
A contemplação que o cinema enquanto ilusão implica leva a crer que a 
resistência da personagem ao sedentarismo significa, na verdade, uma incapacidade, ou 
deterioração de uma capacidade. Já aqui se afirmou que o road movie não tematiza a 
paisagem ou a viagem, mas sim a personagem angustiada e fragmentada. A visão 
arruinada que Fleisher refere é sintoma de uma identidade inconformada, a da 
personagem on the road.  
Existe um nível neste universo que o aproxima da ficção científica pelo modo 
como a ocupação do espaço, o contacto com o chão, a relação com o Outro são 
metaforizados na acção do protagonista alienado e “forasteiro”. De algum modo, a 
história desta linhagem específica do road movie corresponde a sucessivas apropriações 
culturais da uma narrativa básica que, desde sempre, alimenta a ficção científica norte-
americana, mas que, neste contexto genológico, tem menos que ver com questões da 
ciência enquanto monstro61 do que com uma certa arquitectura espacial e iconografia 
simbólicas. O que aqui se encontra em jogo é precisamente o que Vivian Sobchack refere 
e que Steve Neale destaca: the major visual impulse in all SF films is to pictorialize the 
unfamiliar, the nonexistant, the strange and totally alien – and to do so with a 
verisimilitude which is, at times, documentary in flavour and in style (1985: 192).  
                                                
61 Mesmo Duel, de Spielberg, onde o vilão é um camião de muito grandes proporções guiado por um 
condutor desconhecido, identificável apenas pelas botas que calça, não incorpora totalmente a ideia de 
tecnologia assassina. Spielberg relaciona a ameaça que o camião representa com a relação instável e 
distante que o protagonista mantém com a família: ele é castigado por falhar com a sua obrigação enquanto 
pai e marido. A narrativa é linear e simples, quase sempre restringida à acção na estrada, mas a pontuação 
introduzida pelas cenas melodramáticas dilui essa hipótese: o subtexto do duelo em que as duas viaturas 
participam é mais moralista e moralizador do que antimáquina, afastando assim a possibilidade de uma 
relação forte com a ficção científica. 
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A dinâmica entre o familiar e o estranho a nível da personagem e do espaço 
funciona como a questão principal no road movie existencial, pois é ela que determina a 
forma do exílio que nele se dá: a relação com a alteridade está no centro da motivação da 
personagem que define a sua condição existencial e faz edificar a narrativa sob a forma de 
viagem infinita – a especificidade do género.  
A mitificação do movimento e do viajante relaciona-se precisamente com essa 
vertente autocelebratória em que uma certa ficção científica assenta. Susan Hayward 
afirma que a ficção científica corresponde à projecção dos maiores medos do homem na 
ciência e na tecnologia e, nesse sentido: sci-fi is often the expression of a deep malaise we 
feel about the present but which we disguise as some sort of future-imperfect or hide 
under the wrappings of a futuristic moment or world (2006: 342). A malaise que a ficção 
científica exprime é o olhar-ruína do viajante compulsivo. Mas, se à ficção científica 
interessa a obtenção de um status quo com efeitos ideológicos hegemónicos, já o road 
movie se mantém fiel a uma marginalidade mitificada da qual não prescinde porque é a 
sua essência.   
Aliado à dinâmica familiar/estranho em que o espaço no road movie funciona, 
está o conceito de Unheimliche de Sigmund Freud que, em articulação com a ideia de 
viagem enquanto exílio existencial, postula a estrutura funcional do protagonista do 
género. O Unheimliche, ou uncanny, corresponde à ideia de elemento inquietante outrora 
familiar – Heimliche – e que se tornou estranho após um processo de alienação ou 
alheamento.62 Para o protagonista on the road, o movimento é o lugar do exílio para onde 
se retirou, levando consigo a negociação do seu espaço entre a civilização e a wilderness 
– o estranho e o familiar. O exílio que o género encena é provocado pela falha traumática 
                                                
62 Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho [Unheimliche], pode-se 
compreender por que o uso linguístico estendeu o ‘familiar’ [das Heimliche] para o seu oposto, ‘o 
estranho’ [das Unheimliche], pois esse estranho [Fremdes] não é nada novo ou alheio, porém algo que é 
familiar [Heimliche] e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou [entfremdet] desta 
através do processo de repressão (Freud, 1987: 301). 
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e irresolúvel entre a personagem e a sua comunidade de afectos e referências, e dá-se 
dentro das fronteiras dessa mesma comunidade. Trata-se de uma “extraterritorialidade” 
aqui vivida paradoxalmente: o não-lugar torna-se a casa da personagem que alberga as 
duas forças contraditórias, aparece como a materialização da dicotomia que a define e 
que, por esse motivo, lhe é contígua. O não-lugar no road movie é a fisicalização do 
Unheimliche da personagem que o habita. 
O efeito celebrativo que o road movie opera dá-se no momento da sua 
concretização simbólica, tratando-se de uma realização ideológica, interior: Kowalski, 
Driver e Mechanic são indiferentes ao circo mediático ou às tentativas de humanização 
que os rodeiam. Kit satisfaz-se nesse jogo de construção de imagens – ele que em dois 
momentos é narrador da história nas gravações que deixa para a posteridade; porém, 
acaba por não ter significado real nele, de tal forma se entrega sem dramatismo ao seu 
fim. E para Holly a questão jamais se coloca. Todos estão de modos distintos 
profundamente empenhados na expressão da sua individualidade, que o mundo não 
conhece, nem pode absorver. A narrativa da ficção científica corresponde ao modelo de 
procedimento do road movie apenas no sentido em que nela se dá a apropriação de um 
espaço apresentado como estranho, levando a que a personagem se sinta e aja como 
forasteira naquele território, não inibindo, antes fortalecendo a sua propensão para o 
movimento.  
O não-lugar é tornado familiar à personagem nesse processo. A wilderness 
também lhe é familiar, não só pelo que física e geograficamente oferece, mas sobretudo 
pelo que simbolicamente representa; o que reforça a ideia de que não é a natureza do 
espaço, lugar ou não-lugar, que define a personagem, mas sim o vector nela contido: a 
pulsão e concretização pelo movimento. Estes dois territórios – wilderness e não-lugar – 
irmanam-se neste contexto, por ambos funcionarem à margem e em articulação com a 
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cidade e o que ela invoca: a concentração populacional, de níveis, estratificações, tensões, 
trânsito, comunicação, serviços, mundos, ritmos e intensidades. O espaço urbano torna-se 
estranho, porque a experiência da cidade não serve o relevo emocional da personagem. E 
o que na década de 70 se apresentava como ideologia romântica e romanticizada – o ideal 
pastoral associado à mitologia da génese dos Estados Unidos enquanto nação –, dilui-se 
posteriormente, diminuindo a conotação negativa do espaço urbano. Assim, este 
conquista a possibilidade de se representar de uma forma idealizada, é palco validado 
agora pelo género que reconhece nele capacidades redentoras e transformadoras.  
O Unheimliche da personagem-tipo do road movie dos anos 80 está apaziguado 
pelo modo como a ligação entre ela e a ordem social se apresenta como não problemática. 
Enquanto sensação de estranheza na relação com algo familiar, o Unheimliche está 
sempre presente na interioridade do sujeito, mas neste contexto específico foi transferido 
para um outro nível, menos social do que pessoal. Com a perda de uma ideologia 
totalizante, mesmo que frágil e simplista, a definir – por oposição – a ligação da 
personagem ao espaço social circundante, ela fica privada de um centro aparentemente 
unificador. Assim, a década de 80 é o período de depressão interior provocada, entre 
outros motivos, pela falta de ideologia no sentido romântico de profissão de fé. E antes de 
David Lynch, o realizador da maior road trip mental, a unidade do género quebra-se, e da 
fragmentação descobrem-se outros caminhos por onde a viagem se concretizará. 
O flâneur 
Regressando à análise do espaço urbano e do comportamento da personagem que 
o atravessa, impõe-se como conceito referencial o flâneur, que Baudelaire baptizou e 
Benjamin reelaborou: o homem da multidão que, anónima e solitariamente, contempla 
quem circula nas ruas da cidade. É uma figura ligada à modernidade. que nasce com ela e 
no centro do espaço moderno por excelência: o flâneur sai de casa, da sua esfera privada, 
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para encontrar na rua aquilo que poderá preencher o espaço que essa modernidade abriu 
em si, deixando a descoberto a cidade63. Ou seja, nele, a experiência do homem neste 
tempo histórico específico dá origem a uma falha, cuja anulação deverá ser obtida pelo 
caminhar incessante pelas ruas, fazendo-o confrontar-se com caras, montras, movimentos, 
rituais. Trata-se de um olhar contemplativo distanciado e blasé, um olhar proveniente de 
um tempo subjectivo, mais lento, distinto do ritmo alucinante da multidão metropolitana. 
Ocioso, deambula como uma personalidade, protestando contra a divisão do trabalho 
que transforma as pessoas em especialistas. E protesta também contra o seu dinamismo 
excessivo (Benjamin, 2006: 56). Só desse modo poderá, acredita o filósofo, definir-se 
enquanto ser individual num espaço partilhado, mas que nunca se concretizará, pois o 
próprio movimento condena à partida a possibilidade de resolução que a contemplação 
poderia facilitar. O movimento é acção e revela descontentamento e ennui, porque contra 
eles reage. O gaze contemplativo – aqui, filosófico, quase religioso – eleva a vida urbana 
a espectáculo por reconhecer nela as propriedades regeneradoras que o flâneur procura. 
Mas movimento e contemplação são incompatíveis; cruzados, revelam neste contexto o 
olhar arruinado que Fleisher refere. O flâneur está insatisfeito na cidade, por isso caminha 
para observar, diluir-se na multidão e encontrar-se em cada pessoa com quem se cruza. 
Como Baudelaire escreve, citado por Benjamin: 
 
                                                
63 Lewis Mumford identificou a presença de elementos dramáticos, actores e espectadores, na polis, desde a 
sua criação: Every culture has its characteristic drama. It chooses from the sum total of human possibilities 
certain acts and interests, certain processes and values, and endows them with special significance: 
provides them with a setting: organizes rites and ceremonies; excludes from the circle of dramatic response 
a thousand other daily acts which, though they remain part of the “real” world, are not active agents of the 
drama itself. The stage on which this drama is enacted, with the most skilled actors and a full supporting 
company and specially designed scenery, is the city: it is here that it reaches its highest petch of intensity. 
(Mumford, 1997: 60). A cidade é palco, cenário e argumento de um espectáculo em que o flâneur participa: 
The great function of the city is to encourage the greatest possible number of meetings, encounters, and 
challenges between all persons, classes and groups, providing a stage upon which the drama of social life 
may be enacted with the actors taking their turns as spectators and the spectators as actors (Mumford, 
1961: 184). 
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O poeta desfruta do incomparável privilégio de poder ser, a seu bel-prazer, ele 
próprio e um outro. Como as almas errantes que procuram um corpo, assim 
também ele entra quando quer na pessoa de um outro. Tem à sua disposição as de 
todos os outros; e se certos lugares lhe parecem fechados, é porque, a seus olhos, 
eles não merecem ser inspeccionados (2006: 57).  
 
Ele começa por apreciar o que encontra, sem no entanto conseguir satisfazer-se 
plenamente com o “objecto” contemplado, pois a resposta ao seu problema implica uma 
observação mais total. Daí que recomece a caminhada e nela permaneça como numa 
peregrinação, fazendo com que a busca não cesse: neste sentido, e como Sartre 
perspectiva, é mais uma vítima que um príncipe da liberdade (Tester, 1994: 10).  
A flânerie é um ritual que se concretiza na sua prática, fechada em si mesma, e 
não na obtenção real de resultados, o que equivale a afirmar que o objectivo da flânerie se 
esgota na sua realização64. Daí que o flâneur esteja destinado a uma errância eterna, 
viciante, pois nasceu do e para o espaço urbano. O flâneur nunca parará porque nunca 
encontrará o que pretende. A viagem é também peregrinação porque a crença de que o 
caminho lhe trará uma saída, uma chave, faz implicar o conceito de fé nessa trajectória, 
mesmo que a flânerie seja praticada nos tempos-livres. Isto é, de aparentar uma não-
centralidade na organização do tempo do sujeito. A procura do flâneur destaca-se de 
outras por contemplar a multidão, as singularidades dos que a compõem, “como quem vê 
uma peça de teatro” (Bauman, 1997: 26). Para além de que ele mesmo se faz depender da 
iluminação a gás, das passagens, cafés, ruas, porque se a princípio a rua se lhe 
                                                
64 Sempre confrontado com um problema de um ennui que se infiltra nas mais pequenas coisas, sempre 
atormentado por essa forma de sede que traz consigo a certeza de nunca se deixar saciar (nem mesmo nos 
mais abjectos vícios) e por isso parece antecipadamente saciada de tudo, o poeta acaba por vislumbrar na 
morte – e somente na morte – a mais suprema e definitiva maneira de triunfar sobre o tédio, como se 
apenas para essa viagem infinita ainda valesse a pena o esforço de içar uma âncora já tão farta dos mares 
deste mundo – um mundo cuja forma redonda nos obriga a voltar sempre ao mesmo sítio, por mais que 
procuremos viajar, como afirma Pinto do Amaral (Baudelaire, 1993: 19). Importa aqui sublinhar que para 
Baudelaire a viagem é tentativa frustrada de ascender ou aceder a um espaço simbólico interdito. O 
movimento do flâneur é resistência também porque nele se dá o confronto quasi-redentor com o Outro, que 
são todos os outros que perfazem a multidão, e que o estimulam pelas suas emoções. Só através deles 
mesmos o poeta consegue sentir.  
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transformou em interior, agora era este interior que se transformava em rua (Benjamin, 
2006: 55, 56).  
O espaço urbano é a cartografia da interioridade do flâneur, reflectindo o espírito 
da palpitante cidade nova, que se dá a conhecer através de um movimento táctil e atento. 
Ele invoca em si a presença de todos aqueles que formam a multidão, e por isso a sua 
identidade é múltipla e fragmentária.  
O olhar do flâneur é o sentido que poderá dar coesão ao seu mundo: O escritor 
que alguma vez desceu ao mercado começa por olhar em volta, como num “panorama”. 
Um género literário específico faz as suas primeiras tentativas de orientação. É a leitura 
panorâmica (2006: 37). É, então, deste ponto específico, onde a leitura óptica de um 
espaço se sobrepõe à sua apreensão táctil, que o lugar do cinema é deixado a descoberto. 
Visão e tactilidade: a linguagem cinematográfica permite que o flâneur se materialize e 
desvende um mundo todo novo.  
Por esse motivo, de certa forma, o flâneur no cinema passa menos pela 
personagem do que pela câmara. Os travelogues de Easy Rider surgem como cenas não 
focalizadas, que funcionam enquanto eco de outras, focalizadas internamente através dos 
protagonistas: a voz do realizador segue a voz da personagem, que segue a voz do 
realizador – são inseparáveis, apesar de distinguíveis. Mas, independentemente do jogo 
de contaminações, a mão do realizador controla todos os movimentos formais do filme, é 
ele que através da câmara e posteriormente na montagem escolhe seguir a personagem, 
viver a viagem, e retratá-la de acordo com o modo como a perspectivou: o realizador 
assume-se como o protagonista da história (Rosário, 2004: 28). Daí que o flâneur 
enquanto observador incessante, que se movimenta para poder ver, corresponda ao olho 
da câmara. Por isso, a sua trajectória tende a ser paralela à da personagem, sobretudo se 
se tiver em conta o corpus genológico existencial; trata-se da procura de um encontro ou 
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identificação, por parte do olho por detrás da câmara com a personagem, alienada de todo 
o aparato cinematográfico.  
Se Sarafian se coloca no encalce de Easy Rider, no sentido em que procede desde 
o primeiro momento do filme à mitificação da viagem e da personagem – Vanishing 
Point é realizado para contar a história de Kowalski65 –, Monte Hellman entrega-se na 
totalidade à experiência de Driver porque Two-lane Blacktop é realizado para retratar a 
alienação das personagens. Em todo o caso, os exemplos confluem na recta final das 
trajectórias, quando se dá a aproximação entre o comportamento da câmara e o da 
personagem. Badlands aparece novamente como nota dissonante: o seu olhar distanciado 
e não-julgador subverte a relação entre os elementos narrativos e, se a noção de 
causalidade em articulação com os momentos da viagem se torna indefinida, logo resulta 
impossível a entrega por parte da câmara à esfera da personagem.66 
A dinâmica entre o familiar e o estranho que o Unheimliche representa, e que aqui 
surge sob a forma de exílio no movimento, provoca a necessidade do mesmo movimento 
no road runner e no flâneur. Contudo, a viagem do flâneur é projecto utilitário, que se 
pretende funcional. Além de que o cenário dessa demanda é urbano; a única paisagem 
que o serve aparece criada pela arquitectura das ruas dos centros metropolitanos que lhe é 
contígua; interessa-lhe observar os laços e comportamentos humanos reelaborados pela 
modernidade dentro do seu território.  
                                                
65 De facto, Kowalski rejeita o apelo mítico que a voz de Super Soul representa. Contudo, o filme, pelo 
modo como está concebido – por via de um crescendo intenso, de flashbacks sucessivos e da dinâmica entre 
a banda sonora diegética e a não diegética –, edifica uma outra linha mitificadora. Esta corresponde ao não-
alinhamento de Kowalski, à sua resistência. O protagonista torna-se herói ao escolher uma “estrada” menos 
óbvia, que o filme celebra e que, em última análise, se fixa enquanto mitificação maior a que a obra 
procede. 
66 O travelling aéreo final que contempla o céu de nuvens pode ser interpretado como um plano subjectivo 
de Holly no avião. Porém, a câmara, e a montagem que fortalece um sentido nela, interessa-se menos pela 
sublimação da personagem do que pelo mundo filtrado por um olhar “independente”, no sentido de não se 
render à ideologia ou perspectivação da mesma personagem. No universo de Malick, a câmara-flâneur é fiel 
a uma ética espiritual religiosa que a impede de se alinhar com outros. O que não quer dizer que não os 
siga; segue-os, observa-os e, dessa vista panorâmica, compõe o retrato do real que o marcou. É neste 
sentido específico que o flâneur existe na câmara de Malick. 
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O herói do road movie depende da wilderness por esta permitir experienciar o 
não-lugar de uma forma específica. O poder redentor e revitalizador que os poetas 
transcendentalistas localizam na essência humana, na relação pessoal com o meio e na 
estrada aberta que a simboliza, não é reconhecido pelo protagonista do género. O 
Unheimliche define-o; a sensação de desadequação fá-lo sentir-se em casa.  
Vagabundos e jogadores 
Zygmunt Bauman distingue quatro modelos-estratégias da vida pós-moderna, 
todos eles descendentes da figura do peregrino, que, na modernidade, percorre um 
caminho místico e escolhe o deserto como seu habitat, longe da vida familiar, da cidade e 
da aldeia, do mundano, da polis – da cultura (1997: 18-36). Here, whenever one moved, 
one was in a place, and being in a place meant staying put, needing what the place 
needed to be done. The desert, on the contrary, was a land not sliced into places, and for 
that reason it was the land of self-creation (20).  
A referência maior do viajante do road movie não será o peregrino, que 
programaticamente vive uma existência ordenada, determinada e segura. A grande figura 
modelar do género parece corresponder ao vagabundo, que o sociólogo define como 
descendente do homem moderno/peregrino, a par com o flâneur, o turista e o jogador.67 O 
mundo tornou-se inóspito para quem reconhece no deserto a possibilidade de uma 
liberdade primordial e crua, e o vagabundo herda essa necessidade essencial, adaptando-a 
à nova grande reconfiguração cultural. Num mundo quase sem desertos, o vagabundo 
viaja erraticamente e sem destino, entrega-se no momento ao espaço onde escolhe parar, 
mas não se acomoda a ele, uma vez que nunca será nativo de território algum. Eterno 
                                                
67 O turista, como o flâneur, o jogador e o vagabundo, torna as relações humanas fragmentadas e 
descontínuas, suprimindo o impulso moral e valorizando a autonomia individual do sujeito (Bauman, 1997: 
33). Contudo ele distancia-se da dinâmica deste contexto específico por ambos revelarem uma estratégia na 
prática quotidiana. Ao road movie não importa a existência humana enquanto projecto ou, por outras 
palavras, o único plano por que o género se interessa é uma trajectória à margem que se define e impõe pela 
diferença de que não prescinde.  
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forasteiro sem casa – a propriedade privada onde a segurança o protege do risco –, tem 
sempre as opções abertas em todas as direcções. Trata-se de uma trajectória autocentrada, 
distanciada do Outro, que enquanto trajecto físico e geográfico lhe permite parar 
temporariamente em qualquer paisagem. Eternamente desadequado, o road runner 
encontra um equilíbrio nessa desadequação. Para o movimento do vagabundo sem casa, a 
viatura em que se desloca tem uma relevância narrativa que influi no estatuto simbólico 
da estrada. 
Por seu lado, a figura do jogador corresponde a outro modelo tutelar no que 
respeita à estrutura do protagonista do road movie, pelo modo como este invoca o acaso e 
a errância na sua trajectória. O protagonista joga, justamente, com a amplitude de 
contextos geográficos, físicos, narrativos, que a sua condição de eterno forasteiro oferece. 
O facto de não existir, na linhagem existencial do género, uma motivação concreta por 
detrás da sua acção – por outras palavras, a concretização de um projecto – leva a que a 
dinâmica do acaso se edifique como aquela que, em conjunto com o deambular sem fim, 
melhor caracteriza o protagonista do road movie. 
 
Filmic genres and cycles are specific to sites and even means of transportation, 
and, in turn, they change the way we remap those sites (Bruno, 2002: 28). A viatura que a 
personagem escolhe para praticar a migração errante tem um estatuto mediador entre 
vários níveis contíguos: cápsula subjectivada que a protege distanciando-a de tudo o que a 
pode afectar. Nesse sentido, é materialização da condição ensimesmada e alienada que a 
define. A viatura descende do barco, que Foucault define como pedaço flutuante de 
espaço, um lugar sem lugar, que vive por si próprio, que é fechado sobre si e que é 
votado ao mesmo tempo ao infinito do mar [...] o maior instrumento de desenvolvimento 
económico, mas a maior reserva de imaginação (Foucault, 2005: 251, 252).  
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Continuando a seguir o raciocínio de Foucault, o espaço da viatura funciona como 
uma heterotopia: 
 
daqueles lugares reais, lugares efectivos, lugares que são desenhados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de contra-colocações, espécies de 
utopias efectivamente realizadas nas quais as colocações reais, todas as outras 
colocações reais que se podem encontrar no interior da cultura, são 
simultaneamente representadas, contestadas e invertidas, espécies de lugares que 
estão fora de todos os lugares, ainda que no entanto sejam efectivamente 
localizáveis (246). 
 
A viatura enquanto variação heterotópica é a casa escolhida, o lar da 
personagem.68 A ela se regressa sempre é ela quem define e representa a sua 
subjectividade, precisamente porque se constitui por oposição a um fora de campo 
específico, o mundo lá fora. É cronótopo mitificado pelo road movie que, quando dele 
prescinde, vê reforçado o estatuto existencial da viagem.  
De facto, o género integra viagens realizadas sem máquinas, caminhos “a pé” 
trilhados por descendentes directos da figura do peregrino que Bauman refere. A relação 
entre o espaço narrativo e o tempo da acção em road movies pedonais aparece mediada 
pela personagem que determina a velocidade da viagem: como implica mais tempo 
percorrer uma distância, o espaço tende a dilatar e a experiência na estrada afecta com 
maior impacto a personagem, aqui mais vulnerável e exposta. A relação da personagem 
com o espaço é táctil e o modo como o seu corpo o habita irá definir a respiração da 
viagem. O ritmo do percurso, geralmente da responsabilidade do interface que liga corpo 
e espaço – a máquina (Laderman, 2002: 18) –, faz transparecer o modo como a 
                                                
68 Desta forma, reconhece-se a caravana enquanto heterotopia maior por concretizar em pleno – simbólica e 
materialmente – a fusão do espaço da viatura e do território doméstico. Em todo o caso, o herói do género 
tende a optar por uma trajectória que se prende mais com a realização do movimento do que com a 
experiência da casa: são raros os road runners que viajam em caravanas. 
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personagem vive o mesmo percurso.69 Quando a viatura não existe, o ritmo narrativo 
abranda e o pormenor ganha relevância.  
Em Paris, Texas, Down by Law, My Own Private Idaho e Gerry, as estradas são 
percorridas a pé. Tratam-se de percursos diferentes entre si, mas que partilham um maior 
nível de abstracção, não só pelos “tempos mortos”, silêncios, música e natureza de 
diálogo, mas também pelo que estes simbolizam em cada trajectória. O ritmo subjectivo 
de cada caminhante torna a viagem uma experiência mais pessoal. A tendência nesta 
linhagem do género é constituir-se enquanto cada vez mais minimal e essencialista mas 
sempre estilizada e profundamente reflexiva. O automóvel, moto, camião são a 
materialização de um estado interior e de uma postura perante a sociedade a que (não) 
pertencem. Neste sentido, a sua não inclusão num road movie estreita essa relação 
específica porque a apresenta menos mediada ou metaforizada, mais directamente ligada 
a uma essência.  
No momento em que a cidade é totalmente integrada pela estrada – tão válida 
quanto o campo e ambos sem qualidades regeneradoras –, o road movie existencial 
rearticula os critérios a partir dos quais as narrativas até aqui se edificam. O 
desvirtuamento de dicotomias contraditórias basilares no género fá-lo aproximar-se do 
seu centro, que tende a permanecer por debaixo da linha iconográfica da estrada, mas que 
em todo o caso esta metaforiza. Se as fronteiras territoriais hegemónicas perdem força 
ideológica, o espaço unifica-se, no sentido em que se torna mais homogéneo. Esta é a 
dimensão que dá maior definição aos contornos da sua identidade.  
                                                
69 Se a personagem caminha a pé, poder-se-ia pensar que o espírito do flâneur habita nela. Contudo, a 
personagem relaciona-se mais com Whitman do que com Baudelaire, pois a viagem é rito de passagem e 
tem de fazer-se num espaço impessoal com o qual a personagem empatize, mas de onde se vislumbrem 
estrelas - o que não interessa ao flâneur, que prefere a luz dos candeeiros de rua (Benjamin, 2006: 50). Ou 
seja, o road movie parece poder prescindir do elemento rural para existir enquanto tal, desde que esteja 
salvaguardada a ligação simbólica à terra: It is to grow in the open air, and to eat and sleep with the earth, 
como Whitman explica, como já referiu anteriormente (2005: 182). 
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Por seu lado, a complexidade simbólica da paisagem altera-se. A diluição 
ideológica que o género opera sobre o espaço não resulta original: Lewis Mumford já 
havia referido o “One World Man”, que, naturalmente, não é uma referência directa do 
protagonista on the road mas que, todavia, incorpora características do homem “pós-
histórico”, como o historiador o baptiza:  
 
We must now conceive the city, accordingly, not primarily as a place of 
business or government, but as an essencial organ for expressing and actualizing 
the new human personality – that of the “One World Man”. The old separation of 
man and nature, of townsman and countryman, of Greek and barbarian, of citizen 
and foreigner, can no longer be maintained: for communication, the entire planet 
is becoming a village; and as a result, the smallest neighborhood or precinct must 
be planned as a working model of the larger world (1961: 573). 
 
O mundo torna-se aldeia global, como Marshal McLuhan postula, física, 
tecnológica e virtualmente mais contraído, unificado. É nesse contexto e cenário cultural 
que o road movie dos anos 80 floresce. Paris, Texas e Stranger than Paradise tornam-se 
responsáveis por introduzir conscientemente o género na pós-modernidade. Os mundos 
de cada filme integram emigrantes europeus como personagens, abrindo pela primeira 
vez neste universo genológico um espaço de alteridade, criado pela invocação de um 
olhar/acção-outros numa fórmula cinematográfica personificadora dos mitos e simbologia 
primordiais norte-americanos, os quais tendem a descentrar a figura do imigrante 
estrangeiro. Se o protagonista é forasteiro no seu território nacional, a inclusão de 
personagens provenientes de um outro mundo permite extrair novas ilações sobre as 
estratégias relacionais destes viajantes compulsivos. 
Travis caminha a pé, é vagabundo-peregrino, e Willie viaja de carro, a sua 
heterotopia, resistindo à tipologia baumaniana. De seguida, aprofundar-se-á cada 
trajectória no sentido de concluir como se resolvem estas duas estratégias de negociação 
entre o familiar e o estranho no espaço urbano. Como afirma Maria Antónia Lima, 
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Characterized as a land of opportunities, America can be an optimistic nation, but this 
doesn’t necessarily mean that it produces an optimistc literature and art (2009: 157). 
Percebamos, então, como a cidade norte-americana, tradicionalmente filmada como 
território do mal e do pecado, aparece retratada e instrumentalizada. 
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3.2 Bigger Than Life: 
O lugar do melodrama – Paris, Texas 
 
 
 
We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
 
T. S. Eliot 
 
 
Soon as you leave New York  
nothing changes anymore.  
Everything looks the same. 
 
Philip Winter70 
 
 
Paris, Texas abre com uma paisagem desértica, lunar, através da qual um homem 
caminha sem rumo. A luz forte do Deserto do Mojave no Novo México, a águia que a 
câmara observa, a amplitude do espaço e a presença de uma personagem desidratada, 
descuidada e suja estabelecem em conjunto, não só o ponto de partida do filme, como o 
tom da paisagem interior do caminhante. É o establishing shot do filme. 
A personagem atravessa um deserto agressivo, sem marcas de acção humana, a 
única naquele território virgem: um homem perdido em espaço de western - cenário 
sublimado nos filmes de John Ford, o que invoca e actualiza mitologias norte-americanas 
                                                
70 Winter é o protagonista de Alice nas Cidades - Alice in den Städten, Ao Correr do Tempo – Im Lauf der 
Zeit, Lisbon Story, Until the End of the World e Faraway, So Close!. É um alter-ego de Wenders, cuja 
filmografia pontua, desempenhando funções ligadas ao cinema: fotógrafo, escritor, técnico de som. Em 
todos estes filmes, a personagem é interpretada por Rüdiger Vogler. Entre 1974 e 1976, Wenders realizou a 
trilogia Road Movie, composta por Movimento em Falso, Alice nas Cidades e Kings of the Road – Philip 
aqui é Bruno Winter –, onde a personagem se revela caminhante solitário e errante, cuja inquietude interior 
o leva a viajar. Movimento em Falso é a história do jovem Wilhem Meister, baseada no romance de Goethe 
e protagonizado por Rüdiger Vogler, a invocar num olhar retrospectivo sobre a obra de Wenders como 
personagem recorrente. 
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e cinematográficas.71 A acção de Paris, Texas decorre nos anos 80. Os heróis do cinema 
de Wenders assumem-se como homens solitários que encontram na viagem o caminho 
que poderá conduzi-los a uma existência plena, no sentido de permitir a sua auto-
definição num mundo saturado por imagens, representações ilusórias. A relação do herói 
wendersiano com o espaço define-se por um deslocamento crónico: é inquieto, está on the 
road, a caminho de algum lugar. Portanto, as questões que se lhe colocam são espaciais, 
implicam fronteiras. A viagem do herói de Wenders serve para testar a fronteira numa 
tentativa de encontrar a sua subjectividade: a sua identidade. A viagem no espaço resulta 
no dispositivo que lhe permite definir-se enquanto indivíduo.  
No cinema de Wim Wenders, a viagem não se separa da cidade. As personagens 
estão a caminho do espaço urbano, que atravessam para poder continuar o trajecto. A 
cidade pode funcionar como destino e cenário do filme – como em Lisbon Story (1994) –, 
mas o protagonista assume-se sempre forasteiro no território por onde passa. Viagem e 
cidade confluem neste universo no sentido de revelar um olhar de fora sobre um espaço 
físico e simbólico72. Por seu lado, o subtexto metalinguístico – um permanente olhar 
crítico e inquisitivo sobre a sétima arte – está sempre associado à ideia de ferida cultural e 
histórica no do próprio realizador. Em todo o caso, o que importa descobrir neste 
contexto é sobretudo a forma como cidades e estradas se articulam em Paris, Texas, o 
road movie existencialista de Wenders situado na América.  
Travis é o nome do protagonista, que desmaia perto de uma pequena localidade 
mexicana, Terlingua, onde é socorrido por um médico alemão que o encontra. Este 
                                                
71 O mito da fronteira e da conquista do território é transposto para o cinema por um emigrante irlandês, 
Ford. Wenders, alemão radicado havia sete anos nos EUA, constituía a descendência directa possível dessa 
visão da América. 
72 Tom Ripley é um americano em Berlin e Jonathan Zimmermann está sempre em trânsito; Alice e Philip 
são alemães em várias cidades; Sam Farber viaja pelo mundo inteiro; Bruno Winter e Robert Lander viajam 
na Alemanha Ocidental perto da fronteira com a Alemanha de Leste, sendo que Winter é um projeccionista; 
Wilhem Meister também se movimenta na Alemanha: vários exemplos a revelar o ímpeto da estrada no 
cinema de Wenders, que chamou à sua produtora em Berlin Road Movies Filmproduktion Inc.  
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telefona ao irmão do paciente, Walt, que o irá buscar. Travis não fala e está alienado da 
realidade, em estado de choque, traumatizado – o médico acredita que esteve envolvido 
num acidente de viação. Pela conversa entre Walt e o médico, o espectador obtém a 
informação de que Travis desapareceu de casa quatro anos antes, sem justificação. Sabe-
se que, consigo, transporta uma série de fotografias reveladas numa máquina automática 
dele próprio, de uma mulher e de uma criança, um retrato familiar idílico. A primeira 
metade do filme corresponde à viagem na estrada dos dois irmãos entre o Novo México e 
Los Angeles, a cidade onde Walt vive com a sua mulher Anne e o filho de Travis, Hunter, 
de sete anos. O protagonista começa por resistir às tentativas por parte de Walt de o levar 
de volta a casa. Quer continuar a movimentar-se a pé, sem direcção, on the road numa 
estrada abstracta, mítica. Walt simboliza o passado, onde se localiza o mundo real do qual 
se retirou para um espaço virtual, sem lugar para a memória, nem ligação a um tempo que 
não o presente. Travis define-se pelo acto de caminhar, pelo aqui e agora.  
O filme de Wenders traça a grande viagem interior de Travis, paralela ao eixo 
deserto do Mojave – Terlingua – aeroporto no Texas – espaço aberto entre 
Texas/California – Los Angeles – Houston – destino desconhecido. As cidades que ele 
atravessa têm funções narrativas específicas: nelas, resolvem-se questões essenciais da 
identidade de Travis, que gradualmente se aproxima do espaço urbano. Walt é o 
impulsionador e Travis o resistente, mas a insistência inverte a tendência e o caminhante 
alienado ganha um sentido de tempo histórico, que lhe permite ir-se definindo na relação 
com a realidade. A viagem no sentido da civilização e da casa simbólica a que Travis 
pertenceu confluem no mesmo espaço geográfico, exigente pelo modo como revolve a 
matéria identitária da personagem; funcionam como renascimento.  
O primeiro sinal de oposição, para além da mudez inexplicável, revela-se dentro 
da viatura de Walt, onde Travis escolhe sentar-se no banco traseiro: levado, conduzido; a 
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resistência é simbólica. Wenders opta por não apresentar este movimento contínuo 
através de travellings, o que seria uma abordagem natural, pois o road movie é na 
essência um longo travelling paralelo à linha da trajectória da personagem. A câmara 
habita a viatura; Travis define-se no movimento e a câmara acompanha-o de perto: o 
filme tende a focalizar-se internamente através dele. Existem planos não focalizados, não 
subjectivos, planos que correspondem a momentos mais autónomos por parte da câmara 
mas que, dada a brevidade e o contexto narrativo, trabalham em função da personagem. 
Em verdade, a única cena do filme focalizada externamente é a primeira, no deserto, por 
revelar por parte da câmara uma atitude voyerística – o espaço, a paisagem, a águia, o 
homem. A câmara olha em volta para perceber o comportamento deste; o 
desenvolvimento narrativo do filme resulta paralelo à aproximação lenta e progressiva da 
câmara face à personagem.  
Em Paris, Texas, a paisagem começa por funcionar como cenário natural e nu – o 
grau zero da paisagem –, no qual o protagonista está viciado. Uma estratégia fordiana, 
portanto: “o céu esmagador e a paisagem desinquietante a isolar a personagem” (Covino, 
1977-1978: 11). Num segundo momento – a grande parte do filme –, a paisagem já não 
goza dessa pureza aparente, nem de uma intemporalidade rara. Os planos abertos da 
paisagem integram estradas, automóveis, viadutos, aviões: sempre canais que 
possibilitam a travessia. A partir do momento em que Travis entra para o veículo, de onde 
não sairá, a paisagem ganha uma qualidade nova, torna-se segundo plano de um nível que 
se impõe como primeiro: o movimento. Deixa de ser possível a contemplação da natureza 
per se, pois o espaço passou a integrar a marca do tempo e perdeu o carácter abstracto. Os 
primeiros planos do filme correspondem à pré-gestação do protagonista enquanto alguém 
trazido de volta ao “mundo dos vivos”, em que a intemporalidade e virgindade criam um 
universo aparentemente sem linguagem, ética, ou moral – quase livre. Um mundo irreal 
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onde não é possível regressar, ficou para trás no tempo. Walt, através do carro na estrada, 
resgata Travis desse estado auto-induzido que o conduziu a um território impossível e 
irreconstituível. 
Se Wenders escolhe filmar o espaço a partir do interior do veículo em movimento, 
o conceito de road movie-enquanto-travelling, ao contrário do que aparenta, não se dilui, 
pois a centralidade do olhar da câmara é de Travis. O travelling está presente mas não o 
travelogue enquanto bloco narrativo essencialmente descritivo e contemplativo do espaço 
envolvente da viagem. Analisando a questão de outro ângulo, o óptico e o táctil são as 
componentes que influem na abordagem fílmica ao real e não se excluem mutuamente, 
funcionando em articulação, mas alternando na primazia. Wenders filma Travis dentro do 
carro através de planos frontais da personagem, que permitem visualizar o vidro traseiro e 
a paisagem que este emoldura, e para trás fica aquele mundo quase livre.73 Filma também, 
através de planos quase subjectivos, a imagem de Walt no espelho retrovisor e 
simultaneamente a imagem da paisagem que o vidro dianteiro deixa passar. Portanto, a 
câmara observa o protagonista, coloca-se no seu lugar: a dimensão visual domina a acção, 
o sentido táctil está minimizado. Tal como Travis obedece e se deixa conduzir por Walt, 
também a câmara se entrega ao estado interior do protagonista e, como tal, o que 
formalmente corresponde a um travelling funciona, neste contexto, como panorâmica.  
Na viagem a caminho da cidade, a paisagem importa por simbolizar essa 
interioridade, que procura refúgio num espaço não revelador de marcas humanas. Desse 
modo, a estrada aparece sem glamour. O facto de Travis ser levado contra a sua vontade 
para L.A. reduz a estrada a um canal. Não há lugar para contemplações, nem para o 
prazer da viagem, que poderiam romantizar a violentação que Travis, infantilizado, sofre. 
Daí que os planos dessa viagem a dois reflictam o estatuto aprisionado do protagonista, 
                                                
73 Em On Dangerous Ground (1951) de Nicholas Ray, a grande referência consciente do cinema de 
Wenders, a mesma ideia é concretizada. 
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como quando come num diner, à noite, e a câmara, no parque de estacionamento, filma o 
capot do carro e os faróis ligados a apontar para ele lá dentro à mesa, à janela. Os 
compartimentos do diner desenham linhas verticais que transformam o espaço numa cela 
de prisão, iluminada agressivamente pelos faróis do veículo. O carro, aqui castrador, 
nunca o perde de vista e vigia-o, mesmo nos momentos de descontração. 
Há, desde o início do filme, uma tensão, um mistério a ser resolvido: o espectador 
não sabe quem é de facto Travis. Paris, Texas assume-se como um processo em curso, 
cuja narrativa corresponde à definição gradual do protagonista. Cada personagem trabalha 
para o mesmo fim, todos querem saber quem é Travis74, fazendo com que o enredo tenha, 
também ele, um objectivo concreto. Daí que Wenders se interesse por capturar a 
estranheza e improbabilidade da paisagem: letreiros de néon, cartazes de proporções 
gigantescas, bombas de gasolina, diners, terras pequenas de passagem, até lixeiras. A 
composição do plano ecoa a perspectiva que Travis tem do mundo, pura e primária. 
Ângulos obtusos, objectos de escalas díspares e cores fortes contrastantes convivem na 
mesma cena. A câmara apreende a lógica do mundo, sem a compreender – tal como 
Travis e o espectador que assiste e vive aquela reintegração.75  
Ainda sobre o carro, este tem um papel essencial no renascimento de Travis: é o 
útero onde a sua gestação se dá, definindo uma ligação primordial e carnal com o veículo. 
Ele não vê o meio de transporte como um modo “de restaurar a comunicação natural, 
triunfando sobre a distância e aproximando as pessoas”, como Kafka descreve nas suas 
                                                
74 Na verdade, até mesmo o elenco e os técnicos que trabalharam no filme partilhavam o suspense: as cenas 
foram filmadas pela ordem cronológica sequencial, o que intensificou as expectativas de todos. O motivo 
foi evitar que o jovem actor Hunter Carson, o rapaz que interpreta o filho de Travis, perdesse a noção de 
causalidade do papel. Para além disso, a primeira metade do guião estava escrita no início da rodagem e a 
segunda metade não. Desse modo, a ansiedade das personagens, actores, técnicos e espectador viria a 
desaparecer apenas no final da rodagem (Michel Ciment, 1984: 12). 
75 Na arquitectura dos planos, parece convergir o Expressionismo Alemão com a Pop Art, fazendo com que 
a geometria do percurso até ao ponto de fuga na imagem resulte algo caótica. Wenders vê a América como 
“um lugar irrealisticamente colorido” e, mesmo que a sua abordagem à realidade se faça por norma a preto 
e branco, em Paris, Texas seria irrealista não trabalhar com cor (Michel Ciment, 1984: 14). O realizador 
parece fundir os dois movimentos artísticos para sublinhar e intensificar a condição alienada de Travis. 
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cartas a Milena. Esta questão será desenvolvida mais adiante no capítulo. Travis tem um 
conhecimento do mundo mediado pelo veículo, detentor de janelas através das quais a 
realidade lhe é exposta, levando a que o mundo se apresente por molduras. As janelas do 
automóvel são ecrãs complementares que estilhaçam o real, mas ele não estranha a 
desconstrução. Na verdade, vicia-se nela, pois o carro enquanto espaço heterotópico 
permite-lhe uma lógica autónoma e subjectiva de funcionamento, garantindo que a 
exterioridade do seu olhar permaneça relativamente à dinâmica do mundo fora dele. Se 
com o carro tem uma relação co-dependente, com a realidade que conhece através dele a 
relação é essencialmente contemplativa.  
Travis vive um processo gradual de familiarização com o Outro a partir do 
momento em que é levado a habitar a viatura. A câmara agora não estranha os viadutos, 
freeways, cruzamentos, semáforos: a iconografia do road movie passa a estar integrada 
com naturalidade na paisagem pela câmara. Os enquadramentos resultam menos 
improváveis, obedecem à horizontalidade e verticalidade das linhas, os ângulos não põem 
em causa a lógica do real. A paisagem expressionista já não é fordiana, como no início do 
filme. É humanizada, simbolicamente poluída. Wenders filma a viagem dos irmãos, 
escolhe enquadramentos onde figura, pelo menos, um dos dois. E, quando quer incluir a 
paisagem, não prescinde das personagens: uma das conversas mais importantes entre 
Travis e Walt é filmada com a personagem dentro da viatura a ocupar metade do plano, e 
ao lado dela a amplitude cénica da paisagem. 
A viagem de carro para Los Angeles é retomada e agora Travis já fala. Tem uma 
fotografia de Paris na mão, que se assemelha estranhamente com o Texas. Na verdade, 
Paris é uma small town localizada no norte do Texas, perto de Red River e Oklahoma. 
Wenders transferiu a ironia do nome da terra para o título do filme, sublinhando-a e 
contaminado toda a narrativa pelo jogo de significados e alusões. Funciona como um 
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aviso para o espectador: as personagens de Paris, Texas vivem nessa falácia, à excepção 
de Travis, o herói que não se deixa corromper pelo milieu.  
A dado momento, Travis recorda-se e conta ao irmão o significado da fotografia: 
That’s where mom and dad first made love. I figured that’s where I began. I mean me, 
Travis Clay Henderson. They made me here. I started out there. Travis comprou o terreno 
para construir uma casa, um lar. A fotografia esteve com ele desde o início da viagem e 
do filme e permanecerá até ao fim dos dois. A propósito da imagem fotografada, Sontag 
afirma: A photograph is both a pseudo-presence and a token of absence, [...] [it] feeds 
directly into the erotic feelings of those for whom desirability is enhanced by distance. 
[...] They are attempts to contact or lay claim to another reality (1977: 16). O topos da 
criação de Travis encontra-se simbolicamente materializado numa imagem que, por 
definição, sublinha o seu subtexto mítico. A fotografia enquanto objecto representa para 
quem a tirou, para quem a tem, uma apropriação da coisa fotografada (1977: 4). Assim, a 
fotografia, “provando” o ponto de partida de Travis, garante-lhe uma narrativa de vida 
construída progressivamente no tempo. Por encarnar um objecto transtemporal que, como 
Jano, contempla tempos complementares, faz a ligação entre o protagonista e uma ordem 
maior das coisas que lhe é alheia, a tal outra realidade que Sontag menciona, e dá 
sequência temporal à sua trajectória. É um cronótopo por si só que implica um universo 
autónomo fora do “aqui e agora” da personagem. A fotografia enquanto objecto não só 
metaforiza, como representa efectivamente o passado possível do protagonista. Ecoa o 
presente: a condição alienada e alienígena dele – o “estar fora” do mundo. E evoca, para 
Travis, um futuro, o que se provará posteriormente.  
Por ironia, o objecto que por definição “democratiza toda a experiência ao traduzi-
la para imagem” torna-se responsável por restaurar a condição humana de Travis perante 
si mesmo. A fotografia é igualmente importante em Alice nas Cidades, filme que 
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inaugura de certa forma a linha narrativa de Paris, Texas. Felix acompanha a criança no 
processo de descoberta da casa da sua família em Wuppertal e é a fotografia de uma 
esquina desconhecida que os guia no movimento: referência, destino, símbolo e prova de 
pertença, que torna o trajecto de Alice semelhante ao de Dorothy em The Wizard of Oz. 
Mas aqui a regeneração dá-se em Felix, para quem a viagem é acima de tudo existencial. 
O caminho para casa no cinema de Wenders é um leitmotif, cujas variações não deixam 
de contemplar a possibilidade da resolução de um problema operada na identidade da 
personagem. 
Por seu lado, retomando Paris, Texas, a série de pequenas fotografias com que 
Travis é encontrado no Novo México simboliza, representando visualmente, um quadro 
idealizado, passado, mas essencial à personagem. Travis, protagonista, reconhece o valor 
da imagem. Ele localiza a sua essência ontológica num ponto de fuga: a imagem de um 
espaço vazio que os seus pais mencionaram numa conversa. Paris, Texas é um road 
movie e a viagem de Travis representa o esforço de alcançar um lugar por definição 
inalcançável. O processo de reintegração social, a par com a reafirmação e construção de 
traços identitários e laços afectivos, tem lugar dentro de um automóvel em movimento. A 
fotografia vem conferir direcção à sua trajectória e, por isso, motivação à personagem, 
cada vez menos infantilizada. Travis ainda não é totalmente autónomo, mas goza de uma 
independência relativa que o faz sair do banco de trás do veículo e sentar-se ao lado de 
Walt. Chega mesmo a voluntariar-se para conduzir e, quando o irmão aceita, Travis leva-
os para fora da rota, para um lugar semelhante àquele em que foi encontrado. O 
protagonista, apesar de demonstrar uma nova maturidade, ainda sente atracção por uma 
certa paisagem esmagadora. Mas Walt está lá para garantir o regresso a casa. 
Walt menciona Hunter a Travis. Hunter tem vivido com os tios nos últimos quatro 
anos e trata-os por pais. Travis reage ao assunto mas não desenvolve. A percepção que 
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ainda tem da duração do tempo é deficiente: Is four years a long time? pergunta. Mas 
emociona-se no momento em que chega a casa e reencontra o filho, desencadeando uma 
alteração na relação com a ordem familiar e social.  
Los Angeles 
Em L.A., o primeiro espaço urbano que Travis atravessa, está a casa onde Hunter 
vive com Walt e Anne. Localizada no topo de uma colina, ela permite observar a cidade 
de um ângulo elevado e aberto e, uma vez que Wenders não revela o que estará no outro 
lado da casa, esta parece situar-se fora dos limites citadinos: fora de e por cima de. Assim, 
é reforçado visualmente o estatuto da casa enquanto espaço simbólico, cujas fronteiras 
encerram um território emocional de segurança, conforto, descontracção e descanso – é 
um local fora do mundano apesar de nele se situar. Em todo o caso, é um espaço 
preenchido pela interioridade de quem o habita.  
Não se trata da casa do protagonista, mas abriga os que estão ligados a ele e, por 
isso, a sua chegada implica o confronto e o diálogo. As cenas que decorrem em L.A. 
passam-se sobretudo no interior da casa, no jardim e no caminho entre a escola de Hunter 
e a casa. Travis, num momento particularmente catártico, sai de noite para a rua num 
passo acelerado, que o leva a uma rua com montras iluminadas por néons coloridos e que 
o faz continuar na direcção de um viaduto que atravessa. A estada na cidade prende-se 
exclusivamente com a regeneração da relação entre pai e filho, que, por sua vez, acontece 
para que um outro passo seja dado, na direcção de uma outra cidade. Paris, Texas 
concebe o espaço urbano enquanto palco de um melodrama por vezes trágico. Nesse 
sentido, a casa – o lar – é o cenário principal deste bloco narrativo, com a duração 
aproximada de trinta minutos, ou seja, um terço do filme. 
Travis esforça-se por se integrar nesse novo mundo, imóvel e partilhado, com 
referências e regras comuns. Não dorme de noite, contempla a vista ampla e desafogada 
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da cidade, ilusoriamente afastada, composta por estradas e casas que cortam um denso 
espaço verde. O céu está presente nos planos abertos, integrando aviões cujo ruído se 
ouve constantemente. O olhar de Travis familiariza-se gradualmente com o espaço em 
volta: os planos de Wenders estão contaminados pela predisposição com que o 
protagonista agora vive o espaço. Nas cenas de interiores, Travis é observado pela câmara 
a executar tarefas práticas e úteis: lava a loiça, engraxa sapatos. Quando não está a 
trabalhar, quando pára, sente-se atraído para o exterior da casa, onde se senta no chão 
para contemplar. Há uma ligação forte ao espaço aberto e à terra, mas não um convite ao 
movimento. Hunter dá o sentido de casa a Travis, mesmo que o estranhe e evite. Quando 
Travis o vai buscar à escola, a pé, o filho disfarça, ignora-o e prossegue na companhia de 
um amigo. Já em casa, a criança esconde-se umas horas no carro de Walt, na garagem, e 
finge estar a guiar: Drivin’. Just Drivin’. Nobody walks, diz Hunter. 
Travis, em pose europeia, caminha numa cidade pensada para ser percorrida numa 
viatura. A identidade de Los Angeles serve a narrativa ao expor a força da resistência de 
Travis. A linearidade, o declive e a amplitude das ruas reflectem a sua predisposição para 
a entrega, tudo aparenta ser simples. Travis vai sendo reintroduzido no círculo familiar. 
Uma noite, juntam-se todos para ver o home movie de uma viagem à praia que a família 
fez há já uns anos, quando era composta por Walt, Anne, Travis, Hunter e Jane, a mãe da 
criança. No momento em que Walt sugere que vejam o filme, Travis não se lembra da 
viagem, mas aceita a proposta, porque esta lhe é apresentada como movies. Movies? 
Sure!, afirma. A confirmação de que as pequenas fotografias que Travis guarda consigo 
são as da sua família nuclear dá-se agora, num documentário sobre uma viagem perfeita e 
feliz. Por um lado, há uma descontinuidade e uma relação hierárquica entre os dois filmes 
mas, por outro, o modo complexo como se interpenetram inverte-a. O filme maior, por 
conter o outro, torna-se complexo e rico em jogos de espelhos transtemporais. Mas o 
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home movie constitui uma ficção autónoma, filme completo e primitivo, como Cavell 
escreve a propósito de Adam’s Rib (Cukor, 1940) (1981: 207). O home movie tem o poder 
de definir a trajectória das personagens metamorfoseadas em espectadores, co-
dependentes: a enunciação/projecção de cada um depende do outro, circular e 
eternamente. 
Pela primeira vez, todos parecem pertencer à mesma família porque a sua história 
comum aparece comprovada. O filme funciona, na economia da narrativa maior, como 
um dispositivo que coloca ao mesmo nível, num primeiro momento, todas as 
personagens, o que ainda não tinha acontecido. Une-as e uniformiza-as, pois as 
personagens tornam-se actores no momento da projecção do filme. Tal como a fotografia, 
ele é imagem invocadora de Jano, possibilita o olhar sobre um tempo que passou, 
alterando a perspectiva de um futuro, também nele contemplado. Interfere com a 
memória de quem olha de um modo específico porque o home movie é cinema 
documental e, assim, a história ali projectada fá-las confrontarem-se com a realidade. E, 
de novo, invocamos Cavell: reconhecer o cinema leva a que se reconheça a realidade da 
personagem (1983: 203). No home movie, o mar e a praia surgem como cenário de 
descompressão, que choca e rompe com o calor seco e aridez do deserto texano e 
californiano. Tudo resulta estranho no pequeno filme: as personagens riem, dançam, 
abraçam-se. Cá fora, a audiência melancólica reage de maneiras diferentes, sobretudo 
Travis e Hunter, cuja memória, por oposição à de Walt e Anne, não guardou referência 
daquele momento. Travis recupera a memória paradoxal, expressão de Leutrat que 
Esquenazi aplica a Paris, Texas:  
 
Cette mémoire passe toute entière du cotê d’un oubli qui fait “revenir” les 
souvenirs par une voie nouvelle. Il s’agit d’attribuer à l’oubli la fonction positive 
d’un “sous-venir” (1994: 28).  
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A representação literal de um episódio passado e apagado, sob a forma de home 
movie, transforma a natureza do mesmo episódio em algo de vivido, longe de um sentido 
histórico tradicional, aquele que o passado é condenado a ter, em que A tem uma relação 
causal com B. Os tempos daqueles espectadores invertem-se ao assistir à projecção do 
filme que, mais do que invocação do passado, é a sua revitalização por canais novos, 
levando à regeneração desses mesmo canais internos e à criação de motivação em Travis.  
Travis e Hunter, os protagonistas da cena, começam por ver o filme separados: o 
pai distante e nervoso, o filho com os olhos num aquário. O filme começa, Travis é 
afectado pelas imagens, Hunter apercebe-se da reacção do pai, o que por sua vez o afecta 
e faz aproximar-se dele. O filme cria memória porque constrói um tempo novo partilhado 
por ambos, daí que terminem o visionamento lado a lado e que Hunter agora chame pai a 
Travis. O cinema redefiniu a relação, restaurou uma ordem específica, o que leva a que 
seja possível ao protagonista e ao filho darem um passo na direcção da personagem que 
tem estado ausente e que parece ser a chave da resolução do mistério que envolve Travis. 
Ainda não se percebe o que aconteceu, ele não fala sobre o assunto, permanece tranquilo 
e com poucas palavras. Jane, mãe e mulher, está presente desde o início do filme sob a 
forma de imagem, o que a mitifica perante as restantes personagens e o espectador. Está 
fisicamente afastada do espaço, mas, agora que pai e filho aceitaram a relação, pode 
começar a pensar-se na mãe. 
A cena da projecção do pequeno filme começa imediatamente com ela. A câmara 
capta a projecção sem fazer coincidir as arestas da imagem projectada com os limites da 
própria câmara. O espectador exterior não se confunde: vê um filme em que se vê um 
filme. O filme mais interior foi filmado em Super 8, tem uma textura e cor douradas. De 
seguida, entra o plano da sala onde os espectadores estão: o casal no sofá, ligeiramente de 
lado relativamente à imagem retomando o Super 8; Travis de frente, confrontado com 
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uma realidade estranha e sobretudo com a imagem da mulher ausente, regressando ao 
pequeno filme; Hunter a princípio em negação, sem querer entrar no jogo, olha para o 
aquário grande, para depois regressar ao filme projectado. Portanto, Wenders mostra (I) a 
imagem projectada subtraída do espaço circundante, (II) o lugar de cada personagem na 
sala de projecção, (III) a reacção delas à imagem, para depois regressar ao (IV) lugar 
preciso da mesma projecção, espaço onde a luz incide. A própria textura da imagem do 
Super 8, rugosa e granulada, e o facto de simular a câmara lenta – capta menos 
fotogramas por segundo do que grande parte das outras câmaras – trabalham no sentido 
de mitificar o real representado. Wenders faz a apologia dela, dourando a imagem da 
família – a cor do Super 8 parece filtrada por um dourado translúcido em nada realista: o 
passado estava certo e era bom, o presente errado e mau. A partir daqui, Paris, Texas 
tenta fazer relacionar e coincidir, justificando, as realidades extremadas dos dois filmes.  
Há um outro elemento que trabalha a favor dessa mitificação: a música. Desde o 
início do filme, a música é instrumentalizada de uma forma linear: variações de um blues 
angustiado de uma guitarra norte-americana nas cenas de Travis solitário e à deriva, e o 
seu contraponto: uma balada mexicana romântica que Wenders aplica quando as 
personagens, paradas, comunicam ou partilham. O momento do visionamento é 
comunhão e a música surge imediatamente. Imagem e som apresentados 
simultaneamente, tornando a balada na banda sonora daquele Super 8. A unidade da cena 
é conseguida através da melodia de Canción Mixteca, mecanismo que resulta na 
contaminação e consequente diluição dos efeitos nos dois níveis narrativos. O compasso 
lento embala com suavidade a interpretação do filme do grupo em felicidade. A música 
constitui o aparato melodramático que influi na apologia da família feliz, tal como é 
projectada e comentada nos e pelos próprios filmes.  
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O filme caseiro traz Jane para o primeiro plano do filme, que a partir deste 
momento corresponderá à tentativa por parte de Travis de trazê-la para o presente da vida 
de Hunter. O protagonista tem agora outra densidade: está consciente da sua vontade. 
Motivado e seguro, como grande parte das personagens do cinema clássico de 
Hollywood, ele toma o controlo da narrativa e tenta restaurar a ordem que destruiu, 
fechando assim a sua trajectória edipiana. O discurso de Travis torna-se objectivo, 
conciso e claro: o pensamento liga-se à acção por um canal sólido e bem definido. Travis 
decide encontrar Jane quando Anne lhe conta que ela vive em Houston e que deposita 
todos os meses uma quantia de dinheiro numa conta em nome de Hunter. A família de 
Travis tem sido, mais do que uma influência, a força por detrás do seu crescimento 
pessoal: Walt, Anne e Hunter empurram Travis, de modos e com intensidades diferentes, 
para Jane.  
Los Angeles foge ao estereótipo da sua imagem – assemelha-se a um jardim –, 
mas serve enquanto espaço do melodrama familiar que o home movie aqui concretiza por 
se edificar enquanto essência outrora real, mas hoje idealizada, de uma dinâmica passada. 
A Wenders interessa menos a conotação negativa do espaço urbano do que a 
possibilidade que representa de potenciar encontros. Em todo o caso, sendo Paris, Texas 
um filme de paisagens, Los Angeles é retratada abstractamente, sem referentes 
específicos da cidade. A paisagem neste momento do filme tem uma pertinência 
narrativa: mesmo o caminho para a escola de Hunter é relevante por constituir o espaço 
onde a criança goza de uma independência relativa, fora de um território simbólico 
familiar. No entanto, poderia ser outra a rua que pai e filho sobem juntos enquanto 
brincam.  
O melodrama familiar consolidado na década de 50 – tal como Thomas Schatz 
sistematiza, declarando o génio de Douglas Sirk como o arquétipo do melodramático –, 
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assenta em temas e personagens recorrentes: o intruso redentor; a procura do 
pai/amante/marido ideal; a casa enquanto espaço de interacção social; o herói vitimizado 
e uma crítica social camuflada (John Mercer, 2004: 10, 11). A estrada de Paris, Texas é 
neste momento um universo melodramático, pela forma como os elementos-chave do 
género são rearticulados e aplicados no espaço urbano. Não no sentido em que o cinema 
de Spielberg pode ser caracterizado como tal, mas pelo modo como Wenders aqui 
tematiza questões sirkianas, rearticulando-as e operando uma relocalização cénica e 
genológica. Se os protagonistas de Sirk estão plenamente conscientes de que a felicidade 
familiar integra fissuras, mas não deixam de se sacrificar por razões sentimentais para que 
a ideologia possa resistir (Bronfen, 2002: 13, 14), não estará Travis a seguir o exemplo? 
Para que Paris, Texas se desenvolva enquanto história de uma família, Wenders faz 
coincidir o espaço da cidade com o lugar do lar: a questão da fronteira é interiorizada pelo 
protagonista com contornos melodramáticos no momento da sua domesticação.  
Neste sentido, importa analisar Los Angeles tendo em conta as cinco categorias 
que Kevin Lynch distingue no processo de leitura do espaço urbano. Este reduz-se a três 
locais, sendo o primeiro o lugar elevado onde a casa se situa, possibilitando uma leitura 
do espaço já aqui referida: estradas que cortam a vegetação, cujo espaço se estende até à 
linha do horizonte. Assim, distinguem-se canais, mas não fronteiras ou limites. O limite é 
o “fim” do espaço: a vista da casa não contempla a wilderness, a paisagem foi ocupada e 
tocada. Não se encontram bairros, nem nós: há uma homogeneidade naquele espaço, ou 
aquele espaço é lido como homogéneo. A única referência exterior a Travis que torna 
aquele campo de visão identificável passa pela presença constante de aviões em trânsito, 
há uma estrada aérea aberta que faz integrar o céu no cenário da cidade. Daí que Los 
Angeles, simbolizando tudo o que pertence à ordem do doméstico, seja apontada com 
subtileza como possível lugar de passagem. Mesmo assim, e esta é a perspectiva que 
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Travis tem da cidade, ele só parte quando é obrigado. O cruzamento em frente à escola de 
Hunter e a rua que dele sobe na direcção da casa é a segunda imagem da cidade. O 
cruzamento funciona como convergência de caminhos, levando a que o espaço se leia 
metaforicamente: pai e filho encenam a sua aproximação naquele nó e a estrada que, num 
segundo momento, sobem lado a lado faz figura de caminho partilhado, de comunhão. O 
terceiro e último momento em Los Angeles surge quando Travis se enerva com a notícia 
sobre Jane. A desordem instala-se e ele sai de casa a caminhar nervoso, atravessando a 
cidade – um plano breve de uma rua com néons e barulho –, passando por um viaduto. 
Travis anda horizontalmente no plano, enquanto a auto-estrada é apresentada 
verticalmente, como se as faixas apontassem para o ponto abstracto, para onde os road 
movies existenciais tendem. A meio do viaduto, o protagonista depara-se com um homem 
que grita para a estrada, como um profeta: There’s nowhere in the valley! No safetyzone! 
Erradicated! All extradited to the land of noone! [sic]. O discurso do louco naquele lugar 
pós-apocalíptico parece acordar Travis. O viaduto é canal que se sobrepõe a muitos 
outros, tornando-se num nó material e simbólico. Travis regressa a casa, determinado a ir 
ao encontro de Jane, invocando mais directamente a Odisseia no filme de Wenders. Los 
Angeles aqui não apresenta limites físicos, estende-se em todas as direcções, e é cenário 
de dramas domésticos. Também o espaço pressiona Travis para continuar a sua viagem. 
O poema de Homero, no estudo do road movie, define e fixa a estrutura narrativa 
da viagem mítica de regresso a casa.76 77 Ulisses e Travis, nomes que identificam ambas 
                                                
76 Na verdade, quando Wenders decide adaptar os contos de Sam Shepard (reunidos em Motel Chronicles, 
publicado uns anos antes) ao cinema, quer filmar a história de um homem que vai ao encontro da mulher e 
que, por isso, faz uma grande viagem, precisamente por ter lido, na altura, o grande poema épico. A ideia de 
Wenders era inicialmente fazer com que Travis atravessasse os Estados Unidos porque lhe interessava 
mostrar o país, representá-lo. Shepard terá explicado a Wenders que o Texas é o estado mais representativo 
da nação, que toda a América está lá representada, é um miniatura do país. (Shepard sempre trabalhou nas 
suas peças o Texas.) E, desse modo, o espaço da narrativa foi reduzido e, consequentemente, a intensidade 
da viagem expandida. A grande viagem manter-se-ia e a mulher seria, à partida, o ponto de chegada 
daquela cruzada. Não se sabe quem é o responsável pela introdução da criança na história, Wenders e 
Shepard indicam sempre o outro. Curiosamente, o fechamento da narrativa dependeu unicamente, segundo 
Wenders, de Shepard que garantiu que o movimento existisse para que a personagem chegasse realmente a 
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as personagens como viajantes, partilham momentos semelhantes nas suas trajectórias, 
além de que são personagens a quem a realidade se apresenta como teste. 
Estruturalmente, nos dois textos, a palavra faz a ligação entre o passado e o presente da 
personagem e a evocação oral desse passado justifica a sua acção no presente. Ulisses é 
uma personagem definida, consciente e motivada, e os testes por que tem de passar 
fortalecem-no: cada prova superada é confirmação e constatação da sua força – ele quer 
voltar para a casa onde a mulher e o filho o esperam há vinte anos. Por seu lado, em 
Paris, Texas, não há inicialmente motivação na personagem e a primeira metade da 
narrativa corresponde à edificação forçada dos contornos da personalidade de Travis, 
dissociado de si mesmo e alienado da realidade. No filme, o diálogo adensa a identidade 
das personagens, sobretudo Travis, e essa densidade alarga-se ao próprio protagonista: 
falam com ele para que ele saiba, e assim também o espectador aprende. Travis não está 
consciente de si mesmo, como Ulisses está; em Paris, Texas só é possível falar do que se 
passou depois de se ter visto como era dantes; é a consciencialização e aceitação do 
passado, revelado pelas imagens e não pela palavra, que permite a Travis reintegrar-se 
socialmente e assumir a paternidade de Hunter. Depois deste processo, poderá, então, 
seguir o rasto de Jane, a Penélope do filme.  
Ulisses teve sempre presente em si Telémaco e toda a sua trajectória é concebida 
para culminar na casa de onde partiu. Já Travis partiu sem razão aparente e deambulou 
erraticamente. Apenas quando Hunter entra na sua realidade, quando o reconhece, Travis 
emerge como Ulisses. O momento de conivência conspirativa entre pai e filho – Ulisses e 
                                                                                                                                            
qualquer lugar  (Dieckmann, 1984-1985: 6). Timothy Corrigan define as personagens do cinema de 
Wenders até 1983 como indivíduos cuja crise de identidade is the crisis of the films themselves, as they aim 
concomitantly to speak, learn, and reinvent a language whose traditional syntax now tends more and more 
toward insignificance (1991: 19) Paris, Texas é determinante na filmografia de Wim Wenders porque há 
conclusão narrativa objectiva, “resolvendo” a crise do filme. 
77 E, novamente, The Searchers impõe-se como referência maior no que respeita a identificação, no 
cinema, entre a viagem homérica e a reconstrução possível do núcleo familiar. Wenders, por via do road 
movie, convoca uma temática que o western já havia aprofundado, precisamente no filme que mais marcou 
a New Hollywood, actualizando dessa forma o jogo intertextual.  
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Telémaco, Travis e Hunter – em direcção à mulher – Penélope, Jane - une-os, fazendo 
igualmente coincidir ambas as narrativas. Paris, Texas torna-se temporariamente a 
história da odisseia de Travis. Contudo, Jane é um destino ainda incerto, em aberto, até 
porque ela, ao contrário de Penélope, não espera por Travis. A cena do reencontro e a 
questão do reconhecimento são também essenciais na relação entre os dois textos, mas 
regressar-se-á a ela no momento em que a narrativa de Paris, Texas a integrar. 
Antes de partir, Travis fala com Walt sobre o assunto e discutem, porque quer 
perguntar a Hunter se também quer ir procurar a mãe. A cena dá-se numa plataforma 
elevada, no local de trabalho de Walt, no momento preciso da montagem de um gigante 
billboard.78 Travis toma controlo da situação e a terceira viagem de Paris, Texas começa 
com o pai a conduzir o carro e a acção, levando o filho ao encontro da mãe. É uma 
demanda partilhada: mesmo se a viagem tem significados diferentes para cada um, são 
agora companheiros, buddies. O espectador vê agora um buddy movie disfarçado, que é 
também a terceira variação do road movie que Paris, Texas integra. Começou como um 
road movie puramente existencialista, com Travis a deambular sozinho na paisagem do 
western, apresentada como lunar, dado o seu cariz abstracto. A primeira metade da 
viagem feita pelos dois irmãos é o fim desse caminhar solitário. Desde o momento em 
que Travis se move para o banco da frente, acrescentando pensamento estratégico e 
motivação ao seu comportamento, começa uma nova viagem, onde o protagonista 
recupera alguma memória, reconstruindo a sua identidade. O modo como Travis ocupa o 
espaço demonstra e representa a auto-definição e o crescimento linear da sua autonomia.  
 
                                                
78 O pai de Holly em Badlands retoca anúncios em posters e billboards, elementos que integram a 
iconografia da paisagem norte-americana. Aqui, Walt tem uma função semelhante; juntas, as personagens 
têm profissões que se relacionam de modo semelhante com a narrativa a que pertencem. Se a acção do pai 
de Holly se apresenta como um esforço no sentido de manter o quadro familiar intocado, Walt é o primeiro 
e principal responsável pela redefinição da identidade de Travis. Os destinos de cada uma das figuras 
paternais – Walt representa no início do filme esse papel – revelam-se diferentes, mas ambas se identificam 
na narrativa pelas suas profissões. 
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Houston (ou Ítaca, Texas) 
A viagem efectua-se sem complicações e serve sobretudo para mostrar o 
desenvolvimento linear da relação entre pai e filho, sempre em sintonia, falando muito.79 
Na viagem para Houston, depois da conversa, Travis dá ao filho a série de fotografias de 
revelação automática que o acompanham desde o início. O legado simbólico serve, para 
Travis, de libertação que permite que a viagem continue, de forma mais certeira.  
Nesta cidade, as personagens habitam sempre espaços públicos: o banco, o hotel, 
a lavandaria, o bar e a cabine do peep-show. Los Angeles representa a casa simbólica que 
alberga um problema; Houston a possibilidade da sua resolução onde tudo se definirá. Os 
locais que a compõem são espaços concebidos para serem atravessados, forçando Travis a 
confrontar-se com a causa dos seus problemas, Jane, cuja imagem ainda se mantém 
desfocada. Os espaços escolhidos e retratados por Wenders resultam estranhos pela forma 
como negoceiam, de formas distintas, os conceitos de familiaridade e pragmatismo. O 
banco, como uma portagem, compõe-se por cabines interligadas feitas de betão; assim, os 
clientes não necessitam de sair das suas viaturas. É um espaço sem espaço que expulsa 
quem por lá passa. As suas fronteiras físicas surgem como improváveis e pouco 
orgânicas, o que em todo o caso permite às duas personagens agirem e posicionarem-se 
                                                
79 Numa das conversas, Hunter explica ao pai o início do mundo, a história dos elementos. Noutra, fala-lhe 
da velocidade da luz e viagens no tempo. Paris, Texas está, desde o início, povoado de chamadas de 
atenção para o princípio dos tempos – é a história de alguém que regressa, de algum modo, que “renasce”. 
O filho, aqui, constitui seguimento natural do pai, e o fascínio pelo espaço terrestre e sideral, a vida e a 
viagem surgem como versão actualizada, ingénua e romântica dos motivos a que Travis ficou reduzido no 
estado pré-catatónico em que se encontrava. Dá-se um encontro entre pai e filho no que respeita aos 
interesses de cada um e o modo de ambos perspectivarem o mundo. A tendência de o adulto e da criança 
reconhecerem valor, por vias diferentes, nos elementos da criação do mundo, leva a que o próprio cenário 
do filme contenha representações de, por exemplo, dinossáurios e naves espaciais. O espaço narrativo 
apareça contaminado pelas características e imaginário das personagens, fazendo com que Paris, Texas 
ganhe o estatuto de texto sobre a origem primordial das coisas e do homem. É, no limite, uma variação do 
tema, pois move-se sempre, mesmo que não pareça, em territórios existencialistas: após um processo que 
culminou na recuperação de Travis, este, como tábua rasa, vai ao encontro de um passado que lhe revele o 
futuro. Tudo em Paris, Texas converge para uma leitura cósmica do real: Hunter diz a Travis que ele, 
Travis, ainda gosta de Jane, vê-se pela forma como olha para ela. Mas ao mesmo tempo Hunter sabe que 
aquela “não é ela, é ela num filme, há muito, muito tempo, numa galáxia distante”. Se o miúdo confunde o 
drama dos seus pais com a Guerra das Estrelas, não é porque ache que é uma brincadeira: é porque 
pressente que se trata de uma questão cósmica, de uma ordem que rege o mundo dos vivos (Mexia, 2009: 
7). 
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como se da preparação de um assalto se tratasse, pulando muros e olhando de fora. Com 
walkie-talkies e binóculos, pai e filho separam-se e adormecem, mas o plano resulta.  
As cenas em Houston aparecem focalizadas internamente por via de uma das 
personagens ou das duas. Nelas, a acção é concreta, funcional e eficiente, mas existe um 
plano subjectivo curto que funciona como comentário vago e que por isso se destaca. O 
olhar forasteiro de Travis sobre o espaço urbano surge exposto numa panorâmica que a 
câmara opera através dos binóculos – apontando directamente para o objecto –, 
movimento ascendente e depois horizontal sobre um arranha-céus em construção, ladeado 
por duas gruas, uma das quais ostenta a bandeira norte-americana. O volume do som do 
helicóptero que circunda o pico do prédio está muito presente. Wenders prolonga o 
momento, criando uma suspensão no ritmo narrativo e forçando o espectador a 
contemplar o cenário: o céu da cidade em construção vertical surge como ponto de fuga 
simbólico e destino do país enquanto projecto, ao som da máquina. O caminho continua 
e, com Hunter ao lado, seguem Jane até um bar com um peep-show; é lá que Travis fala 
com ela, numa cabine.  
A iluminação em nada naturalista do local onde Jane trabalha, com verdes e 
encarnados a artificializar o ambiente, é a mesma que Wenders aplicou na cena da 
projecção do home movie, na chegada a Los Angeles, no vaguear nocturno na rua da 
cidade, nos momentos de contemplação no jardim da casa de Walt e nas cenas posteriores 
que implicam ou revelam um investimento pessoal total por parte de Travis. A 
subjectividade reacordada do protagonista resulta metaforizada na luz e cor do filme por 
Robby Müller. O encarnado, mais do que o verde, é uma presença constante e forte a 
partir do momento da chegada à primeira cidade; reacende simbolicamente em cada 
momento conotações diferentes mas ligadas à ideia de emoções em conflito: amor e 
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violência. Em Houston, Travis e Jane terão oportunidade de esclarecer o passado e 
reconstruir o futuro. 
 A cabine está dividida em dois espaços distintos: Jane colocada no cenário da 
performance – uma sala de estar, com uma televisão apagada – e Travis no lado oposto, 
numa sala escura, apenas com uma mesa, cadeira e telefone, e um vidro que lhe permite 
observar a rapariga. O vidro para Jane é espelho, o que leva a que Travis não tenha de se 
expor a ela. Travis fala pelo telefone, como numa prisão, não se identificando e, por isso, 
Jane não sabe, apenas ouve a voz dele através de um altifalante colocado do seu lado da 
cabine. Travis, muito afectado, abandona o cenário decadente, embebeda-se num bar e na 
sala de uma lavandaria fala com Hunter sobre a ideia de irem os dois viver para Paris, no 
Texas, mostrando-lhe a fotografia e referindo os pais. Depois da conversa – uma catarse 
contida e angustiada, ao estilo de Travis –, com um tom novo e grave, o pai grava uma 
mensagem numa cassete:   
 
Hunter, it’s me. I was afraid I was never be able to say the right words to you in 
person. So, I’m tryin’ to do it like this. When I first saw you, this time, at Walt’s, I 
was hoping for all kinds of things. I was hoping I was to show you I was your 
father. You showed me I was. But the biggest thing I hoped for can’t come true. I 
know that now. You belong together with your mother. It was me that drew the 
two of you apart. And I owe to you to bring you back together. But I can’t stay 
with you. I can never ill up to what happened. That’s just the way it is. I can’t 
even hardly remember what happened. It’s like a gap. But it let me alone in a way 
I haven’t gotten over. And right now I’m afraid. I’m afraid of walking away 
again. I’m afraid of what I might find. But I’m even more afraid of not facing this 
fear. I love you, Hunter. I love you more than my life.  
 
Se Travis, ao fazer a viagem com Hunter, toma o controlo da sua trajectória, agora 
toma o controlo da narrativa, pois decide sobre o destino do filho, o seu, e o da ex-
mulher. O diálogo com Jane opera-se via telefone, com um vidro espelhado a separar os 
interlocutores, e Travis regressará ao local, nas mesmas condições. O monólogo-recado 
foi feito para um gravador, que distancia Travis da reacção do filho. Existe nos dois 
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momentos algo a separar Travis do Outro, o que interfere com os actos de comunicação 
pelo modo como a mensagem passa a circular por um canal que não depende da presença 
física de ninguém. O canal veicula e assegura distanciamento. Travis consegue falar 
porque está afastado do seu interlocutor, ao suspender o seu corpo do acto. Ou seja, 
consegue agir, mas estará sempre limitado a uma solidão da qual depende a sua acção, e à 
qual está condenado. O protagonista deste road movie sente culpa e precisa de se 
justificar perante aqueles que lhe estão mais próximos, o que é uma novidade na história 
do género.  
A cena da gravação da carta ditada está encenada e montada de modo a mostrar as 
consequências do recado: o acto da gravação, a partida de Travis e a reacção de Hunter, a 
quem é apresentada uma realidade nova. A unidade da cena é garantida pela voz off do 
protagonista, que grava o seu monólogo na casa de banho do quarto do hotel onde se 
encontram: sentado na margem da banheira, Travis de perfil, com uma janela atrás (alta, 
vertical e comprida) a revelar um cenário urbano dinâmico, onde estradas cortam faixas 
por entre os prédios altos. Ouve-se a sua voz, vê-se que a grava. Na imagem seguinte, 
Travis está ao volante, em movimento, e o raccord surge assegurado pela fala You belong 
together with your mother. Segundos depois, surge Hunter a ouvir o resto da mensagem e 
a olhar pela janela do quarto do hotel onde ficou, observando as torres grandes, talvez 
intermináveis, porque o nevoeiro não deixa ver o fim delas, da cidade. A câmara regressa 
a Hunter, sentado em cima do aparador que sustenta a televisão apagada, onde se 
encontra um frasco de Ketchup. A grande janela do quarto permite olhar para Houston de 
um ângulo particular: sucessão de janelas, molduras que revelam a cidade feita de prédios 
acinzentados e angulares separados por estradas, ocupadas sempre por carros em 
movimento. O travelling suave de Wenders filma sempre Hunter mas serve para mostrar 
o contexto, sucessões ad aeternum de prédios rectangulares com inúmeras janelas 
IN A LONELY PLACE 
 190
quadradas e iluminadas a verde – o eco visual de um mundo asfixiante do qual o pai se 
retirou.  
Também em Alice nas Cidades, a criança funciona como pretexto, pelo modo 
como impulsiona a acção do outro protagonista, que não consegue definir-se, está 
bloqueado. O adulto vai ajudar a criança a encontrar a casa da sua avó, onde viveu em 
pequena, depois de a mãe a ter deixado num hotel em Nova Iorque para ir consolar o 
companheiro, de quem se estava a separar. Alice tem uma fotografia da casa da avó, mas 
não se recorda do seu nome. Por seu lado, Felix, jornalista deprimido não consegue 
escrever e, por isso, tira polaróides dos locais por onde passou, concluindo que na 
América todas as cidades são iguais, à excepção de Nova Iorque. A viagem com Alice 
funciona do mesmo modo para ele, agora obrigado a proceder em função de um objectivo 
preciso, porque não foi capaz de largar a criança abandonada.  
Alice e Hunter correspondem ao mesmo recurso narrativo nos filmes que habitam, 
por levarem os respectivos protagonistas a reagir à realidade, com uma fotografia como a 
referência maior das travessias. Alice acaba por reencontrar a família e, aí, Felix já não 
tira fotografias e volta a escrever. Tão importante quanto a simetria do movimento nos 
dois filmes é o modo como Wenders apreende o espaço da acção. Em Paris, Texas, a 
estrada passa a estar sempre presente na paisagem, a partir do momento em que Travis é 
reintroduzido na realidade social. Está lá: independentemente de se tratar de espaço rural, 
urbano ou suburbano. É o elemento indissociável da paisagem porque Travis depende 
dele, e a câmara segue-o. Felix toma contacto com cidades americanas e europeias e, 
apesar de a organização do espaço variar entre continentes, Wenders nunca dispensa a 
presença de meios de transporte em movimento, caracterizando sempre o espaço como 
área de circulação de trânsito. Em Alice nas Cidades, estas existem para serem 
atravessadas – nunca se assiste à chegada de Alice ou Felix a casa, por exemplo. Os dois 
O LUGAR DO MELODRAMA 
191 
filmes excluem o momento da suspensão do movimento, conseguindo, no entanto, 
rematar, em jeito de conclusão, as trajectórias das suas personagens. Um outro exemplo 
importante da questão em Wenders encontra-se em O Amigo Americano: as cidades que 
integra, para além de conterem estradas com carros, canais com barcos, túneis com 
metropolitanos e o céu com aviões, surgem apresentadas de igual modo: esquinas de 
prédios grandes com muitas janelas, onde todas as linhas são rectas. Há uma concepção 
geométrica do espaço urbano e só fora dele pode a personagem possivelmente encontrar a 
linha orgânica não-agressiva e pessoal que as cidades de Wenders tendem a não 
contemplar. A Berlim de Tom Ripley não é diferente da Houston de Travis e Hunter: 
trata-se da mesma cidade, o que faz ressaltar nas personagens uma apatia e indiferença 
relativamente a ela.  
De regresso a Paris, Texas, Travis volta a encontrar Jane no seu trabalho, noutra 
cabine. Preparado, bem vestido e penteado, senta-se na cadeira de frente para o falso 
diner, onde ela fará a sua performance. A câmara está atrás de Travis, filmando-o a ele na 
sala escura, ao telefone e a janela por onde se vê Jane, no seu próprio cenário. Fala com 
ela, mas prepara-se antes, virando a cadeira de modo a ficar de costas para a janela 
perturbadora, um ecrã. O monólogo começa, é a história de these people, um casal 
apaixonado, destruído pelo ciúme obsessivo do homem. Não olha para Jane enquanto 
fala: o trauma fá-lo distanciar-se do passado que quer verbalizar. Travis explica como a 
vida feliz de um casal se transformou num inferno, quando o ciúme do homem deu lugar 
à sua paranóia e loucura. Jane ainda não se apercebe do que se trata mas, quando Travis 
menciona a roulotte onde o casal vivia, a câmara, que sempre se manteve no canto mais 
recuado do espaço dele, entra no de Jane, dando-lhe um protagonismo novo. Wenders 
interessa-se pela reacção de Jane à narração e filma o seu ponto de vista. Jane não vê 
Travis, apenas a luz poderá fazer desaparecer o reflexo dela para dar lugar ao corpo dele. 
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E o reconhecimento pode finalmente acontecer: I thought I recognised your voice for a 
minute, diz, associando-o ao cliente estranho do dia anterior. 
Travis retoma o relato e Jane percebe lentamente o que se passa, e chora em 
silêncio. E surge a Canción Mixteca, fortalecendo a essência melodramática da cena. Se 
Travis foi obrigado a recordar-se do passado comum pelo Super 8 – imagem sem som –, 
Jane passa pelo mesmo mas pela lógica inversa: o som destituído da imagem do que o 
produz. Mas as duas partilham a banda sonora.  
Travis prossegue:  
 
He was surprised because he didn’t feel anything anymore. All he wanted 
to do was sleep. And for the first time he wished he was far away. Lost in a deep 
vast country where nobody knew him. Somewhere without language or streets. 
And he dreamed about this place without knowing its name. [...] And then he ran. 
He never looked back to the fire. He just ran. He ran until the sun came up. And 
he couldn’t run any further. And when the sun went down, he ran again. For five 
days he ran like this until every sight of man had disappeared. 
 
Travis dirigiu-se para um espaço “sem linguagem, nem ruas”, a conversão em 
paisagem do seu estado mental, a requerer tudo aquilo que o mundo real, segundo 
Wenders, não oferece. A descrição do lugar longe de tudo e de todos é o contraponto do 
espaço urbano que contaminou toda a paisagem, como comprova a presença obsessiva de 
estradas nas cenas de exteriores, a par com a retirada estratégica de planos de paisagem 
natural. Travis saiu do mundo dos vivos mas é obrigado a regressar. É uma variação do 
que Žižek, trabalhando a partir de Lacan, apelida de suicídio simbólico: Travis renunciou 
a todos os laços simbólicos que mediavam a sua sociabilidade, retirou-se da realidade 
simbólica, excluindo-se do circuito intersubjectivo que o define.80  
                                                
80 Žižek analisa Stromboli (Rossellini, 1950) porque a personagem de Bergman vive a mesma experiência 
e, depois de quase asfixiada pela paisagem (“Deus”), é-lhe possível “recomeçar do zero” e (re)definir a sua 
identidade (Žižek, 2001: 49-51). Karin e Travis retiram-se dos seus contextos e distanciam-se das suas 
ligações sociais, fazendo com que seja possível a ocorrência da mudança, a regeneração. Em Karin, há 
regeneração, o que serve o argumento de Žižek. Em Travis, não. Ficou preso pela paranóia numa dimensão 
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O período em que esteve longe foi o culminar de um processo iniciado antes, 
quando ainda circulava socialmente e convivia com a família. E, assim, nada mudou para 
além de ter aprendido que existe um entre-mundos, em si mesmo e na paisagem, para 
onde pode fugir. Esteve entre a vida e a morte, sem ter tido necessidade de optar por 
nenhuma delas – portanto, nunca teve de escolher. Foi resgatado desse lugar de trânsito 
por outros e, por isso, não saiu de lá verdadeiramente. Em todo o caso, o resgate permitiu 
a Travis recuperar parte da sua identidade e refazer o projecto familiar que criou e 
destruiu. A auto-aprendizagem enquanto sujeito pós-moderno – traumatizado, passivo, 
condenado a ferir o outro –, dá-se depois do suicídio simbólico, mas, em todo o caso, 
Travis já se revelava como suicida e, por isso, incapaz de gerir os afectos: de amar e de 
conviver com quem ama.  
O diálogo na cabine do peep-show continua. Uma vez que Jane reconheceu 
Travis, por meio da história narrada, já se torna possível vê-lo, metafórica e literalmente. 
Travis volta a colocar-se de frente para o vidro e, trabalhando a luz, os dois conseguem 
anular o efeito de espelho. O diálogo minimiza a distância entre eles mas, mais 
importante, traz a possibilidade de conclusão às suas narrativas pessoais. Colocados em 
cenários auto-conscientes, onde a luz azulada sublinha a artificialidade, Travis conta-lhe 
que Hunter está num hotel e que quer vê-la. Jane comove-se e aceita. A conversa 
desenvolve-se e os papéis invertem-se: ela de costas voltadas para ele, sentada no chão, 
encostada à parede que sustém o vidro espelhado. Travis não a vê – não a consegue “ver” 
                                                                                                                                            
de onde não pode escapar, condenando-o a funcionar através de entidades mediadoras no relacionamento 
com o Outro. A sua identidade simbólica não surge regenerada, mas parcialmente recuperada: the subject 
“undergoes” the act (“passes through” it) rather than “accomplishes” it: in it, the subject is annihilated 
and subsequently reborn (or not), i. e., the act involves a kind of temporary eclipse, aphanasis, of the 
subject. [...] The act is therefore always a “crime”, a “transgression”, namely of the limit of the symbolic 
community to which I belong. The act is defined by this irreducible risk: in its most fundamental dimension, 
it is always negative, i. e., an act of annihilation, of wiping out – we not only don’t know what will come out 
of it, its final outcome is ultimately even significant, strictly secondary in relation to the NO! of the pure act 
(Žižek, 2001: 51). Torna-se impossível recuperar na totalidade aquilo que Travis foi porque a epifania não 
se dá, como com Karin. Travis deambulou quatro anos bloqueado, efeito provocado pela anulação 
temporária do sujeito que experiencia o acto. 
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porque não sabe como ela é. Jane conta a sua versão, explicando como nunca se libertou 
verdadeiramente desse passado: Every man has your voice, diz. A reacção dele é apenas 
dizer-lhe que Hunter está no hotel, à espera; e sai da cabine. 
Jane vai ao encontro de Hunter que a abraça com ternura. Os dois vestem blusas 
verdes, que, tal como os cabelos louros, nos tornam coniventes no abraço longo que fecha 
a cena. De seguida, Travis abandona o parque do hotel de carro, a música de Ry Cooder 
entra em acção e o herói sai da cidade, sempre iluminado por uma luz verde ou vermelha, 
sem rumo aparente. O filme acaba. 
Do ponto de vista da representação da cidade, Houston surge, como se afirmou 
anteriormente, composta por espaços exteriores e públicos a invocar uma interioridade 
íntima. Daí que o retrato deste espaço urbano, representado sobretudo através de marcos – 
edifícios e espaços comerciais –, se relacione mais com uma imagem pragmática e vivida 
da cidade. Isto é, em Houston, Travis e Hunter conduzem por canais, atravessam bairros, 
suspendem o movimento em nós – parques de estacionamento e cruzamentos –, e o 
trajecto aparece pontuado pelos tais marcos. O espaço é vivido como totalidade funcional 
no sentido em que o que a cidade oferece é por eles aceite por se revelar útil à missão. 
Nada em Houston a denuncia: os elementos estruturadores da leitura da cidade são 
apresentados com uma certa abstracção porque interessam na medida em que se tornam 
funcionais e eficientes. Não há uma leitura romântica de Houston, mas desde Alice nas 
cidades se sabe que Wenders não distingue cidades norte-americanas, apenas Nova 
Iorque tem uma identidade original. Aqui importa, então, reter que a imagem de Houston 
é visual e narrativamente diferente da de Los Angeles, mas que nenhuma delas surge de 
facto subjectivada. 
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Cicatrizes 
Os últimos vinte minutos de Paris, Texas correspondem ao reconhecimento de 
Travis por Jane, ao reencontro do filho com a mãe e à partida do pai. A Odisseia é 
invocada novamente no momento em que Hunter surge a Jane sob a forma de um 
estranho e, pela narração, restaura a relação entre os dois. O palco da cena é aquele 
território de onde o protagonista, iluminado por um pequeno candeeiro, fala e, por isso, 
nos momentos em que a câmara se coloca ao seu lado, o foco nunca se altera. A voz de 
Travis atrai a atenção de todos porque informa sobre um passado que só ele conhece. Ele 
lembra-se e conta, mas a revelação da identidade faz-se pela enunciação de um episódio 
transferido para outras personagens.  
No filme, a imagem restaura ligações pela evocação da negociação entre passado 
e futuro na personagem. É, por um lado, fixação de um tempo irrecuperável e, por outro, 
um objectivo a alcançar. Na conversa disfarçada com Jane, a palavra ganha pela primeira 
vez esse estatuto através da força condutora que Travis agora encarna. Mas, em todo o 
caso, trata-se de deslocação e projecção porque há um palco onde foi integrada uma 
narrativa “menor” – novamente, a estrutura em mise-en-abîme a possibilitar o contacto 
entre personagens. Tratando-se de um texto em que o movimento das personagens tende 
para a construção da identidade do protagonista, o passado projectado naquela narrativa 
“menor” torna-se também presente e futuro, porque, na verdade, Travis nunca interrompe 
o movimento. A angústia nunca se desfaz, a catarse não acontece de facto; resta-lhe a 
deambulação errática. Daí que a história contada no peep-show seja também a história de 
Paris, Texas, porque nela se conta a trajectória total de Travis. Fala de um passado e 
também de um futuro. E no presente está a missão em curso: o acto da enunciação. A 
redenção de Travis opera-se pela narração, que também é encenação pelo jogo de luzes 
que comporta. E, nela, Travis apresenta-se como o culpado de todo o mal e vê na relação 
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com Hunter a possibilidade de desfazer de algum modo o que provocou. Por seu lado, 
Jane, que também precisa de se redimir, aceita o filho porque agora pode fazê-lo. 
O acesso, em forma de recordação à realidade narrada, é exclusivo às personagens 
que dela fizeram parte – “estas pessoas”. O reconhecimento faz-se gradualmente e com 
serenidade. A cicatriz que denuncia Ulisses a Euricleia não funciona enquanto prova para 
Penélope. A propósito, Nicholas Burbules chama a atenção para o facto de, no poema de 
Homero, o reconhecimento de alguém depender, por contingências de meios, de uma 
operação de memória e da afirmação social de um julgamento partilhado:  
 
 To recognize something is to see in it something familiar – but this is 
partly evidentiary and partly interpretive. [...] It is not simply a way of knowing, 
based on evidence or proof, because in recognition what is taken as evidence is 
already interpreted filtered through memory and imagination. What was 
unfamiliar now becomes familiar. [...] Socially collective processes can influence 
or reinforce this shift, and for many official purposes such social recognition is 
decisive. But still a doubter can find a reason to question it (Burbules, 2001: 5).  
 
 O espectador e o leitor estão a par da identidade dos protagonistas dos dois textos: 
Ulisses e Travis partilham de alguma forma a trajectória narrativa, pelo modo como esta 
os obriga a definirem-se em função dos obstáculos com que se deparam. Contudo Ulisses 
manipula a sua identidade estrategicamente: a realidade opera sobre ele mas há sempre da 
sua parte uma leitura consciente e determinada dessa mesma realidade. Por seu lado, 
Travis consegue aplicar conscientemente uma máscara translúcida apenas no final da 
trajectória. Até lá, as suas opções surgem sob a forma de imposições e, por isso, não age: 
reage. E, assim, é-lhe impossível jogar com a sua identidade. Na verdade, Travis esconde-
se por detrás da palavra que profere, mas não deixa de o fazer e, aí, reside a força do seu 
gesto, porque possibilita a comunicação. Penélope duvida da identidade de Ulisses até ao 
momento em que se fala da cama. A cicatriz de Ulisses não constitui prova e a voz de 
Travis também não. Daí que Travis passe a contar a história, que assegura o que a voz 
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não consegue: a narração restaura a ordem e resolve o enigma que Travis é. O que leva a 
que a narração se institua no transporte que fecha da narrativa, possibilitando, assim, o 
reencontro de mãe e filho e a partida, “em paz”, do pai.  
Este é um road movie cujo motor narrativo passa por uma instituição social que 
choca com a ideia de mobilidade: a família. O género, como se afirmou anteriormente, 
quando apreende o motivo da família, fá-lo de um ponto de vista ingénuo e romântico. 
Esta é uma estrada mais conservadora, que aponta, a dada altura, na direcção da 
estabilidade, e não no sentido oposto (Laderman, 2002: 142). A instabilidade do herói 
contrapõe-se à estabilidade da família, do irmão e da hipotética relação mãe-filho, que no 
fim é deixada relativamente em aberto. Mais, Travis transformou a natureza da motivação 
da personagem do género, ao introduzir a noção de redenção, um motivo novo na sua 
causalidade, porque acaba com a pulsão primordial auto-centrada que não lhe permite 
parar. A culpa e os seus mecanismos de resolução não faziam parte do código ético do 
herói do road movie. Mais do que conservador, o género pós-Paris, Texas perde um 
sentido de liberdade que, hoje, só pode experienciar-se por meio de pastiche ou citação 
dos seus leitmotivs.  
 Por seu lado, Deleuze liga o cinema de Wenders à abordagem de Kafka à 
comunicação tecnológica, o que tem resultados interessantes no caso de Paris, Texas 
(Deleuze, 1982). O filósofo francês reconhece no cinema wendersiano a tensão entre as 
duas linhas identificadas por Kafka: a linha dos meios de transporte, que aproxima e une 
as pessoas, e a linha dos meios de comunicação, que tenta ultrapassar a distância entre 
elas mas que, no entanto, acaba por criar perturbações, “estática”. O corpo está ausente 
desta dinâmica e apenas em presença, sem mediação, pode teoricamente alguém estar em 
contacto com outro.  
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Diz Deleuze:  
 
Ce qui a de Kafkaïen chez Wenders, non une atmosphère générale, c’est cette 
manière de vivre les deux lignées. Et la confrontation des deux lignées, alors 
même dans "L’ami américain", là aussi dans toute la conversion des moyens de 
transports, comment se fait le rapport étrange des deux ? Là aussi il y a abandon et 
des individuations et du rôle social. La communication, elle passe par quoi ? 
L’échange de petits objets optiques, des petits cadeaux qui se font, tout l’art des 
fantômes. [...] Ce que dit Kafka, c’est que finalement la ligne technologique pure, 
moyen de locomotion qui permet de vaincre l’espace et le temps, est vaincue 
d’avance par la ligne des fantômes. Elle sera noyée pour les fantômes, on périra, 
on n’aura plus aucun contact avec le réel. Fini tout ça, c’est déjà fait. Il n’y aura 
plus comme chez Wenders, [...] ces interférences entre les deux lignées (machine 
fantomatique et espace-temps), il n’y aura plus ni interférence ni concurrence, tout 
sera rabattu sur une seule et même lignée, entre machine fantomatique et machine 
espace-temps : les machines à fantômes, les lettres (1982). 
 
 Ebert equipara Travis a Damiel, um dos anjos de Wenders em As Asas do Desejo – 
no original, Der Himmel über Berlin, de 1987 –: He loves and cares, he empathizes, but 
he cannot touch (Ebert, 2001). Se não toca, ele não é tangível. Kafka distingue, a 
propósito da correspondência epistolar, o sujeito da enunciação do sujeito do enunciado – 
quem assina a carta e a quem a carta se refere. Nela, está implícito um movimento por 
parte do sujeito do enunciado, invocado pelo sujeito da enunciação:  
 
 But how do letters function? Without a doubt, because of their genre, they maintain 
the duality of the two subjects: for the moment, let us distinguish a subject of 
enunciation as the form of expression that writes the letter, and a subject of the 
statement that is the form of content that the letter is speaking about (even if I speak 
about me). It is this duality that Kafka wants to put to a perverse or diabolical use. 
Instead of the subject of enunciation using the letter to recount his own situation, it 
is the subject of the statement that will take on a whole movement that has become 
fictive or no more than superficial. It is the sending of the letter, the trajectory of the 
letter, the gestures of the postman that will take the place of the subject of 
enunciation’s recounting [...] (Gilles Deleuze, 1986: 30, 31).  
 
 É a encenação, o acto performativo correspondente no momento da enunciação, que 
comunica e exprime o conteúdo da carta. E, uma vez mais, o road movie Paris, Texas 
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insurge-se enquanto melodrama, pois como aponta Elsaesser: 
 
[T]his type of cinema depends on the ways “melos” is given to “drama” by means 
of lighting, montage, visual rhythm, decor, style of acting, music – that is on the 
way the mise en scène translates character into action (not unlike the pre-Jamesean 
novel) and action into gesture and dynamic space (comparable to nineteenth century 
opera and ballet)81 (1987: 55). 
 
 A teatralidade do acto de enunciação forma o conteúdo, distanciando-se dele, 
definindo-se como entidade independente, mas não autónoma, em relação ao que é 
comunicado. Reflexos em espelhos, televisões, janelas, molduras, fotografias, telefones: 
recursos que Sirk ensinou a usar e que formam um mundo fragmentado e autoconsciente 
em que a comunicação manifesta a grande fissura ontológica. Escreve Kafka: 
 
Writing letters [...] means to denude oneself before the ghosts, something for 
which they greedly wait. Written kisses don’t reach their destination, rather they 
are drunk on the way by the ghosts. It is on this ample nourishment that they 
multiply so enormously But it’s no longer any good, these are evidently 
inventions being made at the moment of crashing. The opposing side is much 
calmer and stronger; after the postal service it has invented the telegraph, the 
telephone, the radiograph. The ghosts won’t starve, but we will perish (1953: 
229).  
 
 E Deleuze reitera, neste sentido concreto o valor da fotografia, tão importante em 
Paris, Texas:  
 
Mais il disait aussi « Faites attention, il y a une autre série ! Notre monde moderne 
aurait gagné son entreprise de dominer la nature si , il n’y avait pas : non moins 
moderne, non moins technologique, il y a une autre lignée : les PTT, le téléphone, 
la photo...il aurait ajouté après le cinéma, la télé, etc... Il disait :"c’est comme si la 
lignée technologique de l’espace et du temps ne pouvait pas progressée sans 
susciter son opposé. Et en quoi sont-ils opposés ? Ce sont comme les moyens qui 
vous épargnent toute confrontation avec l’espace et le temps, on prend en charge 
                                                
81 When asked about the colour in Written on the Wind, Douglas Sirk replied: “almost throughout the 
picture I used deep-focus lenses which have the effect of giving a harshness to the objects and a kind of 
enamelled, hard surface to the colours. I wanted this to bring out the inner violence, the energy of the 
characters which is all inside them and can’t break through” (Elsaesser, 1987: 43). 
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le mouvement, quelque chose d’autre prend en charge le mouvement (Deleuze, 
1982).  
 
Neste sentido, a cassete e o telefone no território dividido invocam o fantasma do 
sujeito do enunciado, com quem Travis, um fantasma, consegue comunicar. Este é um 
equilíbrio estranho, em que os duplos espectrais dos intervenientes funcionam como os 
agentes reais do diálogo. Trata-se da encenação do acto comunicativo que permite que 
Travis se entregue: ele está condenado e viciado nesse teatro. Travis é alguém cuja 
memória e imagem de si mesmo surgem recuperadas por imagens do passado: a 
fotografia de Paris, Texas e o home movie de família. Define-se pelo simbólico, que o 
leva a agir, e move-se na direcção de um ponto de fuga: um baldio, que é 
simultaneamente passado e pretenso futuro. Desse modo, está condenado à deslocação no 
tempo e no espaço, a perseguir a sua origem: quer chegar a um sítio que já não existe e 
que relocalizou simbolicamente no futuro. A personagem do road movie existencialista 
está, agora, capaz de sentir culpa e remorso. Invocando a sua raiz no western, consegue 
apenas suportar a ordem social por um breve período para regressar ao seu elemento, a 
casa, que é a estrada. Travis levou o género consigo para um ponto sem retorno, definido 
por uma inconstância eterna, natural na sublinhagem do género. No entanto, pela 
necessidade concreta de redenção tem que abrir uma estrada nova. O falhanço moral que 
a família destroçada representa leva-o a agir, resolvendo um conflito interior, trazendo 
uma noção de responsabilidade pessoal à motivação da personagem.  
 Do ponto de vista narrativo, as cidades que pontuam o percurso de Travis 
distinguem-se num primeiro nível, uma vez que Los Angeles introduz o conceito de casa 
na sua trajectória, obrigando-o a definir prioridades e referências. Houston, enquanto 
cidade cujos interiores se disfarçam de espaços domésticos, funciona estruturalmente 
como estrada por ser local de passagem, apesar de albergar a personagem que poderá 
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fechar o sentido desta viagem. Em todo o caso, para a leitura que Wenders faz da cidade 
texana – composta por não-lugares a possibilitar o trânsito –, os espaços interiores 
ganham importância por ser neles que os principais discursos ocorrem. A sala da 
lavandaria, as cabines do peep-show e os espaços do quarto do hotel representam locais 
pouco dados, em teoria, a contemplações interiores existenciais, mas é neles que pais e 
filhos se cruzam com consequências determinantes no desfecho da trama. Verdade é que 
a lavandaria e as cabines de Jane encenam o lugar de intimidade e familiaridade, mas 
trata-se de construções ilusórias autoconscientes, emblemáticas de uma certa decadência e 
artificialidade, e que contrastam com – e, por isso, sublinham – o jogo genuíno e 
arriscado de emoções ali encenado. Los Angeles, por seu lado, é pacífica e encena uma 
estabilidade na relação com o espaço permitindo, assim, que Travis e Hunter se 
aproximem.  
Em todo o caso, se a cidade da Califórnia leva a que Travis conceba a hipótese de 
rever Jane, por seu lado Houston revela-lhe como não há lugar íntimo e familiar, isto é, 
não há lugar como a casa: there’s no place like home. Elisabeth Bronfen chama a atenção 
para a ambiguidade da máxima de Dorothy em The Wizard of Oz:  
 
On the figural level it means, no place is as familiar to us, and implicitly as 
pleasurable and safe to us, as the place we come from. But on the literal level the 
statement declares that home does not exist as a place; there is no place to which 
the label “home” actually corresponds (2002: 4).  
 
O que é diferente de afirmar, como Salman Rushdie, que: 
 
The imagined world became the actual world, as it does for us all, because 
the truth is that once we have left our childhood places and started out to make up 
our lives, armed only with what we have and are, we understand that the real 
secret of the ruby slippers is not that “there’s no place like home”, but rather that 
there is no longer any such place as home: except, of course, for the home we 
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make, or the homes that are made for us, in Oz: which is anywhere, and every 
where, except the place from which we began (1992: 57).  
 
Em Paris, Texas, a questão não está no facto de a casa já não existir, mas sim na 
ideia de casa enquanto local simbólico utópico e impossível. O conceito de casa mítica e 
mitificada dilui-se antes da reconcretização e aí Paris, Texas regressa à sua natureza de 
western por via da atitude nostálgica de Travis, que luta por uma casa onde não consegue 
entrar. 
O herói chamado Travis é trazido de volta ao mundo civilizado. A adaptação 
(relativa) é gradual e dá-se quando fotografias ou filmes com imagens do seu passado lhe 
são apresentadas, reconstituindo a memória. Já autónomo e aparentemente independente, 
conduz o filho à presença da mãe e retira-se do cenário. A solidão condena-o a seguir 
viagem angustiado, mas com a sensação do dever cumprido. Por outras palavras, pôde 
viver a sua angústia on the road, depois de ter agido no sentido de resolver um dilema 
ético que o leva a definir-se perante si mesmo, os seus e o seu contexto. Depois do seu 
suicídio simbólico, Travis nunca recuperou verdadeiramente da sua condição nómada, 
solitária e marginal. Não é levado pela morte, mas está condenado a ser fantasma – nem 
vivo, nem morto, é a sua penitência. Desenha uma coreografia no percurso final, quando 
deixa a cidade na direcção do seu ponto de fuga, ao som do tema que o acompanha no 
início do filme – uma muito pessoal e solitária dança macabra, pois está condenado a ela 
para lá do desfecho do enredo.  
David Russell, em The American Trauma, reconhece como motivo fordiano o 
tema de Paris, Texas: o papel da família na redescoberta do elemento humano perdido, 
que influi na edificação da identidade individual, concentrando-se em The Searchers 
(1990: 123). Travis e Ethan Edwards, os dois protagonistas, recuperam respectivamente 
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Jane e Debbie para que a família se complete. Partilhando a estrutura narrativa, os dois 
filmes distinguem-se na relação entre personagem e comunicação:  
 
The difference is that in Ford’s work direct verbal address has a fullness 
which for Wenders is no longer possible. Language cannot be trusted in to say 
anything truthful or valuable (1990: 125).  
 
Ebert também relaciona The Searchers com Paris, Texas (2001), incluindo 
igualmente Taxi Driver, que se inspira no filme de Ford, na constelação.  
O protagonista do filme de Martin Scorsese também se chama Travis e está em 
trânsito permanente, mas na cidade. O movimento dos dois é circular e ambos não se 
integram nas respectivas comunidades: não se revêem nas referências culturais e sociais 
dos seus meios e, por isso, sentem-se forasteiros num território que já lhes foi familiar. 
Comportam-se como justiceiros – mesmo com motivações diferentes – e, na sua condição 
alienada, vão salvar vítimas do sistema. Bickle salva Iris, a jovem prostituta, que regressa 
à família; Henderson salva Jane, que também tem uma actividade semelhante.82 Nos dois 
filmes, as famílias são salvas pelos protagonistas, que adquirem um estatuto estranho de 
heróis: os seus comportamentos anteriores definem-nos como homens alienados e 
traumatizados. Nenhum dos dois sabe como se comportar socialmente – por exemplo, 
Travis Bickle, quando tenta conquistar Betsy, leva-a a um cinema de filmes 
pornográficos. Mas há, nos dois Travis, a tentativa de entrar na lógica dominante. Quando 
se apercebem de que tal não é possível, agem. A diferença está no facto de Bickle se 
definir pela paranóia, enquanto Henderson exige de si mesmo relativizá-la para poder 
concretizar o gesto redentor. Quando Bickle mata o chulo de Iris, o espectador não sabe 
                                                
82 Russell aponta a relação entre os cowboys e as prostitutas, nos westerns, herdada por Taxi Driver e Paris, 
Texas: The whore is always the ideal partner for the cowboy – she complements and cumpliments his 
radical masculinity. (1990: 127). Travis Bickle salva a prostituta-criança e Travis Henderson une a mãe-
prostituta e a criança, duas configurações triangulares diferentes, mas que partem do mesmo modelo 
genológico, sublinhando a ligação umbilical entre o western e o road movie.  
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se o condena ou se lhe perdoa e, tal como ele, a narrativa não se define em relação à 
questão, é incoerente, ou, pelo menos, omissa. 
Em Taxi Driver, a definição gradual, eficaz e ininterrupta de Travis enquanto 
monstro urbano suspende-se pelo facto de o único assassinato que comete ser feito em 
nome de uma superioridade moral: a loucura parece conseguir julgar e escolhe salvar a 
criança, que simboliza a inocência e a esperança. A loucura é de tal forma contraditória 
que parece contaminar o filme, todo ele colado à lógica de Travis. Daí que, quando se 
ouve e vê a carta do pai de Iris a agradecer-lhe tudo o que fez pela filha, toda a trajectória 
de Travis aparece como automaticamente validada perante si mesmo. E uma vez que a 
moral do filme parece sobreposta à moral de Travis Bickle, o filme corre o risco de ser 
lido como delírio interior do protagonista.  
A viagem pode ter acontecido realmente, como também pode ter sido imaginada, 
tornando a conspiração de Martin Scorsese, Paul Schraeder, Robert de Niro e Bernard 
Herrmann – os quatro autores de Taxi Driver (Rosenbaum, 2004: 295) –, na conspiração 
de Travis. Nesse sentido, a coincidência dos nomes a ligar os dois textos aponta para uma 
trajectória partilhada a vários níveis. O Travis de Wenders não é monstruoso como o 
outro, apesar de com ele partilhar alguns traços comportamentais em sociedade. Mas a 
loucura e a paranóia estiveram nele e levaram-no para um sítio dentro de si mesmo donde 
nunca mais saiu. Desse modo, é apresentado e representado como criatura estranha, 
traumatizada e deprimida. Travis transfere o convívio com a mulher e o filho para um 
espaço do qual se ausenta, pois só lhe é possível relacionar-se com os outros quando 
feitos memória – como já vimos, Travis torna-se fantasma para todos. Por ter feito 
coincidir o ponto de partida com o de chegada – o deserto “sem linguagem, nem estradas” 
–, a trajectória circular e solitária de Travis pode ser interpretada como uma aventura 
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vivida dentro da mente do protagonista, seguindo as pisadas do seu antecessor 
homónimo.  
Ao voltar-se para dentro de si mesmo, o Homem só se encontra a si, ficando 
prisioneiro de si mesmo (Morais, 2008: 27). Travis Bickle ajuda a definir o outro Travis 
enquanto sujeito pós-moderno, vítima da sua paranóia e condenado ao movimento eterno 
num purgatório não místico. Travis, perdido numa angústia existencial fatídica, 
aproxima-se do universo de David Lynch, que lhe é posterior, onde as viagens tendem 
igualmente a ser interiores, labirínticas, fantasmagóricas e eternas.  
 
Quando Travis parte de Houston, conduzindo, a iluminação expressionista e o 
blues angustiado compõem o quadro de um homem solitário que sobreviveu à paranóia e 
regressou de um suicídio simbólico não místico, para imprimir uma ordem na família. A 
trajectória edipiana linear de contornos fordianos abre uma estrada no road movie 
existencialista. A primeira grande novidade é a presença da culpa e redenção na 
motivação da personagem, a fazer implicar a existência de um código ético e moral, mais 
próximo da motivação mainstream do género e do cinema de Hollywood da década de 
80. Esse código, em todo o caso, não o retira da estrada pessoal, íntima e interdita em que 
mora. A cidade surge como espaço melodramático autoreflexivo, levando a que resulte 
pensada e representada a partir da dinâmica entre o protagonista e a casa enquanto lugar 
físico e mítico: o lar. Em Paris, Texas, Los Angeles e Houston poderiam ser substituídas 
por outras cidades, pois os referentes geográficos e históricos que as detêm o poder de as 
subjectivar não estão presentes. A abstracção na representação da cidade no road movie 
mantém-se como traço característico mas atenua-se; ao ser directamente cruzada com o 
cronótopo doméstico, ganha familiaridade. O estatuto existencialista deste road movie é 
assegurado pelo facto de ser também melodrama, género que expõe as fissuras dessa casa 
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sem no entanto as resolver. E por não se resolver enquanto ser social e doméstico, Travis 
retoma a estrada que Dorothy abandonou, aquela onde se ouve para sempre There’s no 
place like home.  
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3.3. Bitter Victory: 
Os limites do controlo 
 
 
 
The universe has no center and no edges. 
 
Fala repetida em  
The Limits of Control (Jarmusch, 2009) 
 
 
 
Na cartografia cinematográfica por onde o road movie se move, Nicholas Ray 
desempenha um papel importante: They Live by Night revela-se um antecedente do 
género tão fundamental nesta dinâmica genológica quanto In a Lonely Place (1950) se 
impõe como noir essencial, profundamente angustiado e existencialista, no estudo da 
cidade norte-americana no cinema. Violência, solidão, ansiedade, não conformismo, 
marginalidade são características das personagens de Nicholas Ray: 
 
For everything I have written and was closely involved in, my ... personal 
trademark has always been “I’m a stranger here myself”.83 The first piece of 
poetry I wrote when I was young was already on that topic. The quest for a 
fullfilled life is, I think, paradoxically, solitary, I also believe that solitude is very 
important for man, so as long as it does not harm him [...]. 
[...] There is violence inside them. There is in each of us: it is there in 
potencial. The bank cashier leading a peaceful life counts his wads of notes and 
                                                
83 I’m a stranger here myself é uma das falas de Johnny em Johnny Guitar e o título de um documentário 
biográfico sobre Nicholas Ray, realizado por David Helpern Jr, em 1974. Rosenbaum reconhece como lema 
e motivo da vida e obra do realizador de Rebel without a Ccause (1955) a fala com que Johnny Guitar se 
define (Rosenbaum, 2002). 
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begins to hate everybody: he counts his notes until, one day, suddenly, he seizes 
the gun he keeps to guard his till, goes out into the street and shoots a dozen 
people. That’s why I like non-conformists: the non-conformist is much saner than 
the person who, all his life, carries on in his everyday way, because he’s the one 
most likely, at the most unexpected moment, to explode and kill the first person 
who comes along (Ray cit. em Bitsch, 1985: 120, 121.) 
 
Nicholas Ray está no centro da ligação entre Wim Wenders e Jim Jarmusch: foi o 
realizador alemão que lhe sugeriu que contratasse Jim Jarmusch como seu assistente na 
New York University. E foi com a ajuda de Wim Wenders, que doou a Jarmusch a 
película que restava da rodagem de O Estado das Coisas (1982), que o início de Stranger 
than Paradise pôde ser filmado. A presença de Nicholas Ray aparece como transversal no 
cinema dos dois realizadores sobretudo pela natureza rebelde dos seus protagonistas, 
reflexo de um espírito marginal, independente e inovador. 
Em 1984, os dois realizadores estreiam road movies que partilham a estrutura 
genológica mas que se distanciam na essência: Paris, Texas é um filme que tende para 
uma convergência e Stranger than Paradise assenta na ideia de divergência, ou não 
coincidência, enquanto motor narrativo. Se o road movie existencial é um subgénero que 
se define pelo facto de a estrada constituir o lar do protagonista, uma narrativa em que os 
viajantes agem em dissonância permite analisar o espaço de uma nova perspectiva. Ou 
seja, há uma negociação permanente do conceito de harmonia – na personagem, entre 
personagens, entre personagem e espaço e mesmo entre espaços –, que o género ainda 
não havia experimentado e que torna a viagem mais conceptual. 
O filme de Jarmusch é filmado a preto e branco com uma película de textura 
rugosa. O tempo da acção é lento, existe mais silêncio que diálogo e, em conjunto com a 
música minimalista de um quarteto de cordas, cria-se um universo poético com um ritmo 
estranho, que trabalha contra o desenvolvimento da narrativa. Aparecem “momentos 
mortos”, um discurso não informativo, episódios aparentemente inconsequentes: ignora-
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se a causalidade na esfera de motivação da personagem, levando a que o espectador se 
perca na trama da mesma forma que as personagens estão perdidas no filme.  
Willie, um húngaro que vive em Nova Iorque, recebe Eva, uma prima afastada e 
desconhecida que partiu de Budapeste e se encontra a caminho de Cleveland, onde vive a 
tia de ambos, Lottie. Eva terá de ficar por dez dias em Nova Iorque, o que desestabiliza e 
irrita Willie. Começam por não se dar bem, o apartamento é pequeno e os momentos 
frequentes a dois tornam-se desconfortáveis e desagradáveis. As cenas de Stranger than 
Paradise são longas e respeitam o tempo interior das personagens: Jarmusch aplica entre 
elas um fundido a negro, que sublinha o valor intrínseco de cada bloco narrativo, criando 
uma respiração literária, e um sentido de continuidade narrativa desacelerada e 
descontraída: Oui, très souvent les pauses sont plus importantes, pour moi, que les mots. 
Un moment de calme, où les gens ne disent rien de tout, est beaucoup important que le 
dialogue. Parce que c’est comme ça dans la vie (Jarmusch cit. em Shapiro, 1986: 32). O 
ritmo lento nas cenas de interiores reforça a claustrofobia do espaço que, por sua vez, 
sublinha esse desaceleramento crónico. 
A convivência entre Willie e Eva fá-los criar uma proximidade e intimidade, a 
edificar a sua relação afectiva. Passam bastante tempo juntos no apartamento de apenas 
uma divisão, e os momentos em que vêem programas na televisão eliminam a distância 
entre eles. Comem à mesa, oferecem-se presentes e vêem mais televisão. Jarmusch 
apresenta como suspensos os momentos de partilha do quotidiano sem os contextualizar; 
não se sabe o que mais farão em Nova Iorque, nem como por exemplo Eva, que não tem 
dinheiro, pôde fazer as compras. Revelando minimalmente as personagens através dos 
seus actos, diminuindo a força das relações causais entre acções e cenas, e apresentando-
as como fragmentos, o espectador familiariza-se gradualmente com as personagens, 
espaço e tempo, assim como com a misteriosa atmosfera transversal a todo o filme.  
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O primeiro terço do filme, intitulado The New World, passa-se no apartamento em 
Nova Iorque, onde os não-actores improvisam, recurso que confere frescura e 
imprevisibilidade às cenas, assim como um certo experimentalismo. Tudo parece 
trabalhar a favor de equilíbrio narrativo que se apresenta como precário nos primeiros 
momentos de Stranger than Paradise. A chegada da imigrante húngara ao Novo Mundo 
corresponde a um primeiro olhar estrangeiro sobre o espaço – neste ponto específico, o 
cinema de Jarmusch comunica com o de Wim Wenders pelo modo como ambos se 
excluem do território que filmam, quer através dos protagonistas-forasteiros, quer da 
própria câmara, que age como voyeur e observa para compreender, pacífica mas 
atentamente. O realizador norte-americano encontra nessa personagem-tipo um modelo 
que espelha a sua condição, edificando-se esse protagonista como seu alter-ego. Je ne 
crois pas du tout à la notion de frontière. Filmer des étrangers aux USA a pour moi été 
très vite une évidence. [...] Je peux m’identifier à cette vision de l’étranger (Jarmusch cit. 
em Kaganski, 2005: 27), afirma. De facto, Bob em Down by Law é italiano, os 
protagonistas de Mystery Train são um casal japonês, William Blake de Dead Man um 
branco entre índios, mesmo Ghost Dog é um samurai numa cidade dos Estados Unidos. 
Os exemplos demonstram as palavras de Jarmusch, mas funcionam num certo nível 
também contra elas, pelo modo como estes filmes se desenvolvem sobre a paisagem 
norte-americana: o território é comum, fragmentado mas partilhado, o que leva a que o 
olhar forasteiro se imponha como perspectiva sólida e definida de um sujeito em relação a 
um espaço. A noção de território limitado específico constitui uma força comum que 
permite analisar os filmes em conjunto à luz precisamente da fronteira.  
Nessa perspectiva, Dead Man tem uma importância extraordinária enquanto 
western onde um William Blake moribundo deambula pela wilderness, acompanhado por 
um índio de nome Nobody. O protagonista, sem família, trabalho e dinheiro, assume-se 
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como um não-herói a quem a realidade acontece e, pelo modo como reage ao aleatório – 
nunca ouviu falar do poeta seu homónimo, por exemplo –, define-se no movimento 
enquanto assassino de importantes homens brancos. Isto leva a que a sua persona, 
ironicamente mitificada pelo acaso, se construa no caminho que percorre dentro de um 
território a que não pertence. Aqui, Jarmusch localiza a sua narrativa de não-alinhado 
num mapa cultural, histórico e mítico concreto, do qual tende a escapar na sua obra em 
consciência. Mas fá-lo sublimando a personagem sem forma, para quem as referências 
ideológicas do homem branco significam o mesmo que as do nativo: muito pouco.84 
Neste western não binário em que a alteridade define o real, William Blake insurge-se 
enquanto eterno, mítico, e assim permanece. Dead Man é o filme de Jarmusch mais 
directa e linearmente ligado aos mitos fundadores da nação; todavia a heroicização do 
protagonista dá-se através de um canal que se exclui dessa dinâmica, e que muito tem que 
ver com Stranger than Paradise, como mais adiante se observará. 
A cidade é um cronótopo igualmente essencial no universo de Jarmusch: Night on 
Earth, Ghost Dog: The Way of the Samurai, Broken Flowers e The Limits of Control são 
visitas guiadas por territórios urbanos diferentes, leituras comparativas de cidades norte-
americanas e europeias. Stranger than Paradise, não se pretendendo um filme que 
tematiza a urbe, integra-a como referência, procedendo no seu esquema narrativo 
movente a uma muito própria representação da cidade. Nova Iorque aparece retratada 
como uma cidade vazia, sem actividade na rua e quase sem pessoas. Jarmusch apresenta 
uma imagem pós-industrial e pós-apocalíptica da Big Apple, radicalmente diferente da 
                                                
84 Bill não se identifica com nenhum dos dois mundos mas deixa-se alinhar com Nobody e o seu 
espiritualismo. Porém, o próprio Blake admite não compreender uma palavra que o índio profere desde que 
se encontraram. Desse modo, o protagonista do filme funciona sobretudo na economia da narrativa como 
elemento gerador de intriga, pois ele guia o espectador numa viagem por um mundo metafísico novo que a 
wilderness simboliza, sem nunca deixar de desestabilizar, e por isso de provocar, o outro lado do mundo, 
mais concreto, que Dickinson, papel interpretado por Robert Mitchum, representa. Isto é, Blake que não 
surge como uma personagem de natureza pró-activa torna-se por ironia um herói que a viagem e o filme 
mitificam, deixando uma marca profunda nos dois universos que compõem o seu mundo fragmentado.  
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que Martin Scorsese apresenta em Taxi Driver ou Woody Allen em Manhattan. Em 1983 
e 1984, Nova Iorque recupera da crise financeira que surgiu na década de 60, levando-a à 
falência e transformando-a num espaço de tensões raciais e crime. Neste sentido, Taxi 
Driver de 1976 prende-se sobretudo com uma Nova Iorque habitada por monstros 
urbanos e Manhattan de 1977 revela uma outra cidade, igualmente populada e fervente, 
mas romântica e romanticizada, como se afirmou no capítulo introdutório.  
A Nova Iorque de Jarmusch é outra, desértica e traumatizada, despida, reduzida a 
edifícios, esquinas, ruas, carros e caixotes de lixo. A vida não está na rua, mas há sinais 
de já ter estado; trata-se de um território devastado e deprimido: uma não-Nova Iorque. A 
fotografia a preto e branco permite trabalhar o contraste da luz de uma forma 
expressionista – a película utilizada no filme facilita o recurso –, mas aqui o chiaroscuro 
funciona mais no sentido de criar um nível de abstracção na representação das formas, o 
que por si acentua também o contraste entre esta Nova Iorque e as outras. Não que se 
perca a ligação ao referente real da representação – percebe-se que se trata de um objecto 
ou uma parede ou uma rua –, porém, a fraca presença do elemento humano desumaniza a 
paisagem, agora esvaziada. E, por esse motivo, esta perde sentido utilitário, ganhando um 
expressionismo abstracto na sua caracterização a invocar a trilogia de Michelangelo 
Antonioni (sobre ele falar-se-á mais adiante no capítulo). Nova Iorque, uma vez que o 
cinema a subjectiviza constantemente, tem uma vida cinematográfica muito próxima da 
sua existência real no que respeita aos elementos evidenciados por Kevin Lynch e 
anteriormente referidos: canais, limites, marcas, bairros e nós. Toda ela é legível no 
cinema desse ponto de vista específico. Central Park, Empire State Building, Times 
Square, Chrysler Building, Brooklyn Bridge, MoMA, Finantial District, Soho, 
Chinatown, Uptown ou o skyline de Manhattan: exemplos de cenários cinematográficos 
interiorizados pelo espectador através da uma representação visual mitificadora. Cada 
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imagem retrata a cidade subjectivada pela personagem que nela caminha. Jarmusch retira-
se radicalmente desta lógica e cria uma Nova Iorque irreconhecível porque não 
identificável – não se encontram nela os espaços, ícones ou símbolos da sua actual 
representação visual, nem tão pouco o seu ritmo interno.  
Deste modo, cria-se um mundo poético original e coerente pelo modo como as 
instâncias que trabalham no sentido de desvendar a interioridade das personagens – a 
motivação para a acção, o discurso a reflectir causalidade, uma experiência mais total e 
física do espaço urbano, o tempo da câmara e da montagem a ir ao encontro de uma 
noção mais ortodoxa da economia narrativa –, não se encontram valorizadas. Jarmusch 
não é o primeiro realizador norte-americano a subverter a norma: Shirley Clarke ou John 
Cassavetes (Jarmusch, 2003) surgem como referências maiores neste universo, enquanto 
símbolos de liberdade e originalidade criativa e financeira. A forma estruturante com que 
Jarmusch escreve e dirige os seus filmes leva a que este novo mundo ganhe contornos por 
vezes absurdos, surrealistas, etéreos, numa espécie de formalismo que abre uma 
profundidade narrativa a que o mundo minimalista e reservado não dá acesso. 
One year later, a segunda parte do filme, apresenta Willie e Eddie um ano mais 
tarde, num jogo de póquer onde ganham algum dinheiro. São companheiros de esquemas 
e juntos decidem fazer uma viagem, arranjar um carro e visitar Eva em Cleveland, Ohio. 
A acção decorre no Inverno: a chuva constante, o vento e a neve levam a que cada cena 
de exterior tenha a mesma luz fria e temperatura dramática, sublinhadas pelo desprezo 
que as personagens revelam em relação à paisagem. Não estão interessados em 
contemplá-la, nem em entregar-se à viagem enquanto suspensão de uma rotina. Os 
diálogos não passam de momentos de comunicação banal, não se conversa sobre temas 
íntimos, não há introspecção. Não que tivesse que haver: a natureza das conversas de 
Wyatt e Billy em Easy Rider em nada tem a ver com o diálogo entre Mechanic e Driver 
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em Two-lane Blacktop, mas nos dois casos há uma particular linearidade na relação entre 
a acção e o discurso das personagens.  
Em Stranger than Paradise, essa ligação é contraditória pelo modo como Willie e, 
numa escala menor, Eddie revelam o desejo de partir e de chegar a um local concreto, 
porque têm uma missão definida. Contudo, apesar da motivação mínima, o seu discurso 
revela um distanciamento descontraído, uma coolness arrogante, cujo efeito quase anula o 
ímpeto que os leva a tomar a estrada. Willie está aborrecido na viagem, a conversa com 
Eddie é enfadonha: Willie fisicamente demonstra motivação mas verbalmente resiste a 
expor-se. E a resistência não resulta melodramática: é clara, rápida, natural, e sem 
emoção. A palavra, inconsequente e pouco ligada à acção, está próxima do diálogo em 
Two-lane Blacktop, na medida em que é seca e permite perceber que a personagem não se 
expõe, é reservada. Deste modo, Jarmusch transporta a palavra em Monte Hellman para 
um nível mais distante da interioridade da personagem, que aqui não investe emocional e 
efectivamente na viatura, nem na velocidade.85 Ela resiste a ser definida. 
As cenas da viagem são filmadas de dentro do carro, com as silhuetas de Willie e 
Eddie a formar uma moldura orgânica do exterior, para onde a câmara aponta. A questão 
da focalização interessa pelo modo como reforça o jogo de forças que a personagem 
representa e que, num segundo momento, volta a aproximar o filme de Jarmusch ao 
                                                
85 Rosenbaum na sua crítica de Dead Man liga Jarmusch a Monte Hellman, cujos westerns – Ride the 
Whirlwind (1965) ou The Shooting (1967) – Jarmusch admira: In more ways than one Dead Man can be 
seen as the fulfillment of a cherished counterculture dream, the acid western. This ideal has haunted such 
films as Jim McBride's Glen and Randa, Dennis Hopper's The Last Movie, Monte Hellman's The Shooting 
and Two-Lane Blacktop, Robert Downey's Greaser's Palace, and Alex Cox's Walker, not to mention such 
novels as Rudolph Wurlitzer's Nog and Flats. Yet in some ways Dead Man goes beyond all of them in 
formulating a chilling, savage frontier poetry to justify its hallucinated agenda – a view at once clear-eyed 
and visionary, exalted and laconic, moral and unsentimental, witty and beautiful, frightening and placid. 
Turning the usual priorities of the western inside out to show us where we are today, Dead Man is as 
exciting and as important as any new American movie I've seen in the 90s. (1996). E Jarmusch apreciou a 
relação: It's not one of my favorite genres. I like it because it's a frame that becomes allegorical, and you 
can put a lot of things in that aren't related to the period of the Westerns. I like the fringe Westerns, by 
Monte Hellman, Peckinpah, Leone. The critic Jonathan Rosenbaum coined the term acid Westerns, which 
are Westerns made by people who have taken acid, I guess. He said Dead Man is an extension of that 
genre. Which I was happy to hear." (citado em Susman, 1996). 
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universo de Hellman. Em Stranger than Paradise, a acção não aparece mitificada pela 
palavra; pelo contrário, esta anula qualquer possibilidade de auto-celebração ou 
congratulação. Impõe-se desse modo uma distância virtual entre personagens e câmara, 
mesmo que o plano as integre: as costas de Willie e Eddie encontram-se em primeiro 
plano, de seguida o vidro dianteiro do automóvel e só depois a paisagem. A experiência 
física que a câmara e o espectador têm da viagem é semelhante mas, uma vez que as 
personagens rejeitam qualquer hipótese de intromissão psicológica, à câmara resta 
observá-las “de fora”. Ela estuda-as na sua relação com a viagem e com a paisagem, fixa-
se na fisicalidade do momento e, aí, permanece sem pressões formais de tempo.  
Assim sendo, as cenas da viagem entre Nova Iorque e Cleveland surgem 
focalizadas através dos dois – focalização interna variável –, mas são na sua essência 
externamente focalizadas: the hero performs in front of us without ever being allowed to 
know his thoughts or feelings (Genette, 1980: 190). Esta variação subtil, mas exemplar, 
pelo modo como simboliza e justifica o funcionamento deste universo, é transversal no 
filme e a viagem reelabora-se nesta perspectiva como teste à dinâmica das categorias 
focalizadoras; constitui teste narrativo. A câmara de Monte Hellman relaciona-se com as 
personagens de um modo semelhante: a natureza existencialista do movimento revela-se 
em Two-lane Blacktop também por via da rejeição por parte das personagens a se 
exporem verbalmente. A câmara tende para o protagonista, para quem a função da 
palavra é auxiliar ao movimento, ela serve na medida em que possibilita uma 
comunicação relacionada com o movimento do automóvel. Surge como uma resistência 
semelhante aquela que Driver e Willie oferecem. Porém, no filme de Jarmusch, opera-se 
posteriormente sobre ela um esvaziamento ideológico: a personagem não é obstinada ou 
compulsiva. Willie está on the road, mas a sua ligação à estrada é vivida sem empenho 
consciente. Está à deriva, apático, a paisagem não o afecta, a velocidade também não. 
IN A LONELY PLACE 
 216
Tudo resulta homogéneo e achatado, a sua trajectória tem contornos horizontais, tudo é 
igual, nada o estimula.  
A paisagem de fundo da viagem de carro de Willie e Eddie de Nova Iorque para 
Cleveland aparece apresentada através de uma montagem de travellings horizontais, que 
revelam edifícios, armazéns, espaços vazios entre eles, estruturas de ferro, algumas 
árvores, mais espaço aberto e billboards86. A alienação e o vazio são constantes nas 
viagens dos protagonistas. A neve abundante transforma o cenário numa pintura 
abstracta, estabelecendo um contraste maior entre o espaço – céu e solo brancos – e o 
cenário industrial que pontua a neve. Chegando a Cleveland, a câmara liberta-se por 
momentos do automóvel para apreender totalmente a paisagem urbana: uma panorâmica, 
a integrar o carro em movimento, revela aquelas estruturas e edifícios. Novamente na 
viatura, Cleveland é apresentada como um território desértico, com linhas de comboio, 
carros estacionados a ladear a estrada, e sem vida humana. As duas cidades, assim como a 
auto-estrada que as liga, aparecem retratadas com o mesmo aplanamento dramático. Nada 
de trágico poderá ter ali lugar, não só porque as personagens resistem a serem afectadas, 
mas também porque a câmara tende a alinhar-se com elas.  
Willie e Eddie chegam ao seu destino, onde ficam por uns dias. Em Cleveland, ao 
contrário de Nova Iorque, tem-se acesso a espaços públicos urbanos, como o stand de 
cachorros quentes onde Eva trabalha, uma casa de hamburgers que surge a dado 
momento no fundo do plano, a sala de cinema onde os dois vão acompanhá-la num 
                                                
86 Os billboards são parte da iconografia do road movie, funcionam como chamada de atenção visual e 
símbólica de um mundo de onde a personagem se retirou, levando a que representem também a sua 
condição alienada, como já se referiu. O pai de Holly em Badlands restaura cartazes de todos os tipos e 
Walter de Paris, Texas tem uma empresa especializada na sua produção: personagens que representam a 
ordem e o sistema com os quais os protagonistas não se identificam e dos quais se distanciam. Zabriskie 
Point integra um travelling sobre a fachada pintada de uma fábrica: Antonioni através do lento e longo 
movimento da câmara evidencia a artificialidade e o vazio da imagem publicitária que corresponde à 
representação de um quadro campestre numa paisagem que efectivamente o é. Imagens fabricadas pontuam 
estes mundos: Antonioni obriga o espectador a reparar e concluir autonomamente sobre elas, Malick 
integra-as com subtileza, permitindo que o espectador interprete o ofício da personagem mais ou menos 
metaforicamente e Wenders trabalha-as enquanto ilustração baudrillardiana de uma teoria sobre a América.  
OS LIMITES DO CONTROLO: STRANGER THAN PARADISE 
217 
encontro romântico, ou mesmo os carris da linha de comboio por onde escolhem passear. 
Lugares comuns em qualquer cidade norte-americana: aos olhos das personagens, o 
espaço exterior é homogéneo e devastado e os interiores funcionam retroactivamente 
como abrigos, albergues. Os edifícios destacam-se na paisagem inóspita, não existe 
wilderness, tudo é pós-industrial e as personagens não se deixam afectar pelo espaço. A 
novidade que o convívio familiar numa terra diferente representa esgota-se com rapidez e, 
assim, Willie, Eddie e Eva retomam o registo blasé que a casa da Tia Lottie também não 
consegue desconstruir.  
Cleveland aparece retratada através dos espaços interiores acima nomeados; a 
única cena de exteriores, que Jarmusch aqui integra, mostra Eddie e Willie a passearem 
pelos carris da linha de comboio, de dia. Os dois escolhem fazer turismo num espaço 
banal que torna a cidade igual a todas as outras, unidas entre si precisamente por essa 
linha ferroviária.87 Recorrendo à nomenclatura de Kevin Lynch, Jarmusch reduz 
Cleveland a um canal, localizando o único momento de comunicação e partilha entre as 
personagens num cenário de trânsito, de passagem.88 Dessa forma, elas revelam o 
significado da cidade na sua trajectória pessoal, indiciando ao mesmo tempo o passo 
                                                
87 Nicholas Ray fixou no cinema uma Cleveland nevada em On Dangerous Ground, que também inclui 
uma viagem a partir de Nova Iorque. Neste filme, a cidade noir contrasta com a paisagem “intocada”, pura 
e montanhosa do Ohio, que redime Jim, levando a que o trajecto físico da personagem seja paralelo ao seu 
movimento interior regenerador; isto é, que o campo ganhe à cidade num jogo de sobrevivência existencial. 
Se, no filme de Nicholas Ray, a neve serve como contraponto da temperatura e intensidade dramáticas, no 
filme de Jarmusch ela prolonga a apatia e solidão incontornáveis de Willie, Eddie e Eva. Sometimes people 
who are never alone are the loneliest, afirma Mary, a personagem responsável pela mudança de Jim e com 
quem este se junta, apaixonadamente. A panorâmica final de Ray, após a introspecção no carro e o 
reencontro dos amantes, cria um grau de significação novo na paisagem, agora profundamente romântica, 
alusivo de uma pureza e primordialidade que a cidade nunca poderá significar.  
88 Cleveland é também a cidade de William Blake em Dead Man, de onde parte depois da morte dos pais. 
Nunca surge no filme; é uma referência ridicularizada por John Dickinson, que ao observar a roupa 
extravagante de Bill – um fato com um padrão de bolas claras sobre um fundo escuro e um pequeno chapéu 
de côco –, lhe pergunta se terá vindo de Cleveland. A imagem simbólica da cidade é enfraquecida também 
por via de Bill, um homem ingénuo de raciocínio lento que, ao ser colocado quase morto num barco no mar 
por Nobody que lhe explica que irá regressar ao local de onde veio, pergunta: Cleveland?. Jarmusch retrata 
a cidade como um lugar ridículo e sem interesse, exagerando a imagem para efeitos cómicos. Neste sentido, 
a Cleveland de Stranger than Paradise ganha retroactivamente uma conotação negativa. E, se aqui a cidade 
é equiparada a Nova Iorque e, em última análise, à Florida, Jarmusch opera também sobre os dois espaços 
um comentário crítico, no sentido de desmitificar territórios norte-americanos icónicos. A aura do espaço 
urbano em Stranger than Paradise não é desconstruída apenas por via da personagem distanciada; o quadro 
referencial do realizador do filme também opera no mesmo sentido. 
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seguinte. Sempre em movimento, sem curiosidade pelo espaço que nunca nada lhes dará, 
a viagem irá prosseguir. Contudo, importa analisar a cena na sala de cinema pelo modo 
como esta vem iluminar o significado desta errância.  
No cinema, Eddie e Willie acompanham Eva e Billy, dificultando o romance entre 
estes. A câmara estática de Jarmusch apreende os quatro espectadores que, durante 
aproximadamente dois minutos, espelham o nível mais exterior na dinâmica 
cinematográfica. O espectador revê-se na narrativa: a cena central metacinematográfica 
de Stranger than Paradise relembra o espectador da sua condição e revela como o 
próprio filme está consciente das suas implicações ontológicas. Integrar o cinema no 
cinema é um recurso frequente no pós-classicismo fílmico norte-americano, funciona 
quase como regra e não como excepção. Permite novos jogos intertextuais, possibilitando 
igualmente concluir sobre o modo como as personagens se posicionam face a eles.  
Se, em Paris, Texas, o home movie, género bastante específico, restaura canais 
afectivos, aqui nada é redimido ou negociado. Estas personagens são intocáveis, resistem 
à experiência do cinema que a todos afecta, mesmo que através da subversão do jogo de 
expectativas do espectador que Jarmusch opera. As fronteiras espaciais, simbólicas, 
metanarrativas e genológicas sofrem uma rearticulação – e o filme apreende sobretudo 
essa transformação tematizada na estrutura tripartida, episódica e pontuada pela música, 
que resulta, no fundo, como uma original moldura. Jarmusch quer apreender essa des-
sincronia, essa pretensa “indefinição”. Daí que a ironia se imponha como recurso maior 
neste filme que se intitula, descrevendo-se, mais estranho que o paraíso. Tudo aqui é 
despojado e seco. Há um domínio referencial e uma sensibilidade poética que denunciam 
dispositivos formais estruturais fílmicos para os libertar: Le rêve hollywoodien est terminé 
(Jarmusch cit. em Lardeau, 1984: 31). Por esse motivo, o espaço assume-se como pós-
apocalíptico e as personagens duras, quase frias e sempre distantes. São solitárias, um 
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pouco melancólicas, marginais, mas não alienadas (Schaber, 1997: 37). Estão perdidas 
existencialmente, levando a que o seu movimento seja eterno.  
A deriva reveste a forma de uma fissura ontológica trágica e tratada sem 
melodrama: a natureza não existe, a wilderness vê-se esvaziada e, assim, o ponto de fuga 
que, de formas diversas, tem motivado o protagonista do road movie perde significação 
neste contexto. Stranger than Paradise converge para este momento que, como numa 
imagem de M. C. Escher, apresenta uma realidade abstracta, circular e concêntrica, cujo 
núcleo estilhaça os níveis que origina.89  
O filme que as personagens vêem no cinema nunca é identificado, nem revelado 
ao espectador mais exterior. A banda sonora da longa cena corresponde ao som de um 
momento de pancadaria intensa, em que os intervenientes nunca cessam de se atacar um 
ao outro. A cena de Stranger than Paradise torna-se mais longa precisamente porque não 
há alteração dramática no filme que as personagens vêem, e esse prolongamento resulta 
de tal forma eficiente que provoca efeitos cómicos, sobretudo tendo em conta as 
diferentes reacções dos seus espectadores. Willie e Eva estão aborrecidos, Willie maçado 
por se ver obrigado a ir ao cinema, Eva por não poder ter a sua saída amorosa. Eddie, 
concentrado no filme, expressa no rosto a sua reacção ao que vê e ignora o facto de estar 
sentado entre Eva e Billy. Este, desconcertado com a companhia inesperada, tenta 
comportar-se com naturalidade mas atrapalha-se nos movimentos que faz no sentido de 
interagir com Eva no escuro. Uma cena rica e cómica por revelar, comparando, a natureza 
de cada personagem, sem nunca ceder ao close-up, à panorâmica ou ao travelling, que 
poderiam revelar com mais pormenor o comportamento de cada uma. Mas aqui o que 
                                                
89 Neste sentido, David Lynch desenvolve este jogo “distorcido” e impossível pela forma como a estrutura 
narrativa, nesse universo, se encontra contaminada e propagada num eterno infinito espacial pela lógica 
interior da personagem – ou  vice-versa, tal como na obra de M. C. Escher. Sobre o assunto discorrerá o 
capítulo seguinte. 
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interessa é o quadro total: as reacções confrontadas, lado a lado, que nunca se alteram, 
mesmo com a longa duração do plano estático.  
 Esta é a cena-chave do filme e do cinema de Jim Jarmusch que justifica o tom 
irónico, a relação com o espaço, o comportamento da personagem. Daí a importância que 
dá ao travelling e à paisagem na obra do realizador, que põe a descoberto um mundo 
novo: I like the simple landscape travelling shot because it’s the more pure visual 
reduction of moving and things changing around you (Jarmusch cit. em Lippy 2000: 
256). Jarmusch descobre um novo mundo na medida em que o deixa a descoberto. A 
partir deste momento, Stranger than Paradise torna-se mais concreto no sentido em que 
uma certa paisagem ideológica se define. O nome da personagem feminina, a primeira a 
surgir no filme, ganha também uma conotação nova enquanto primeira mulher neste 
universo.  
Eddie e Willie passeiam em Cleveland, caminham sobre carris de comboio; a neve 
cobre chão e telhados como na viagem, a paisagem não varia – o próprio Eddie repara: 
You know it’s funny. You come to some place new and everything looks just the same. De 
novo, o relevo achatado da paisagem confirma a condição que define as personagens, à 
deriva. A cidade não difere da paisagem que a estrada perfura e assim a wilderness 
aparece retirada deste road movie, que não lhe reconhece valor simbólico, nem afectivo. 
As personagens acabam derrotadas, a civilização contaminou o espaço: a imagem de 
Nova Iorque – a cidade das cidades – enquanto grelha urbana foi interiorizada pelas 
personagens, que nunca se libertam verdadeiramente dela. A cidade enquanto prisão, 
espaço de aprisionamento, dilatou-se sobre o espaço, sobre a ideia de representação do 
espaço urbano. Diz Jarmusch: 
 
I've always been confused by the idea of right angles in architecture. Why does 
everything have to have right angles in our culture? Because it fits in there 
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gridlike, Cartesian way of thinking, but people live in yurts, teepees, and things 
that are circular, which is much more natural and in a way efficient sometimes for 
heat and stuff (citado em Hill, 2009).  
 
Assim sendo, e trabalhando retroactivamente a afirmação do realizador, ele aplica 
neste filme um esquema angular a todo o espaço, para posteriormente ocupá-lo com 
trajectórias curvilíneas e circulares. Diluindo o contraste entre o espaço rural e urbano, as 
personagens revelam-se mais perdidas num universo que, por norma, tende a defini-las 
através dessa fronteira espacial específica. 
Eva e Willie conversam em casa, um diálogo absurdo e seco onde fazem conversa 
de circunstância sobre o tempo e a família. Willie tenta contar uma anedota mas não 
consegue, não se recorda do desfecho e experimenta hipóteses possíveis, Eva ri-se. A 
acção em Stranger than Paradise continua a desenvolver-se, mesmo que na maioria das 
vezes as personagens pareçam agir contra esse o movimento. O filme prossegue na 
mitificação dos “momentos mortos” que contaminam os outros: quando, no dia anterior à 
partida, Willie, Eddie e Eva decidem ir ver o Lago Erie, cai um nevão que os impede de 
contemplar a paisagem. A câmara capta-os a olhar para o branco infinito e segundos 
depois surge o fade a negro e a música a invocar Béla Bartók.  
A banda sonora do filme é composta sobretudo pelas composições de John Lurie –
que interpreta o papel de Willie –, para um quarteto de cordas: temas curtos e 
melancólicos que narrativamente funcionam como uma segunda respiração, juntamente 
com os fundidos frequentes. Ligeiramente fora de sincronia com estes, os interlúdios 
musicais imprimem e fortalecem uma atmosfera emocional de fraco e minimal relevo 
emocional. Desse modo, a composição musical torna-se contígua na essência à imagem e 
à personagem. O contraponto das peças interpretadas por The Paradise Quartet é o tema I 
put a spell on you, escrito e interpretado por Screamin’ Jay Hawkins, que Eva ouve num 
pequeno gravador durante o filme. A música diegética está associada à personagem 
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feminina que irrompe num universo masculino fechado e tudo leva a crer que auto-
suficiente, ao qual ela nunca se entrega. Ou seja, Eva resiste. I put a spell on you irrita 
Willie desde a primeira vez que a ouve e, tendo em conta que continuará a pontuar o 
filme/viagem, também ela se institui em símbolo de resistência que nunca deixa de 
surpreender. A temperatura constante e seca do filme reage ao tema, um blues histriónico 
que se adequaria com facilidade à paisagem norte-americana, o que aqui não acontece. É 
a sonoridade europeia – estrangeira –, sóbria, reservada e elegante da composição de J. 
Lurie que melhor se liga à atmosfera do filme, que não quer “provocar” a personagem, 
antes fixá-la na reacção. Daí que I put a spell on you surja através de Eva e 
diegeticamente: Jarmusch respeita de facto as suas personagens.  
Eva em Stranger than Paradise e GTO em Two-lane Blacktop desempenham 
funções semelhantes no sentido em que se apresentam como contraponto do par 
masculino que protagoniza os dois filmes. GTO interfere com a trajectória de Driver e 
Mechanic ao apresentar-se como desafio que não se concretiza de facto mas que, em todo 
o caso, interfere naquele universo niilista concebido em função da velocidade e da 
estrada. Se GTO traz a banda sonora diegética ao filme, também Eva o faz e, por serem 
ambos mais empenhados nas suas trajectórias que os respectivos companheiros, a música 
ganha uma importância narrativa acrescida: não só dá relevo emocional à cena, como se 
edifica enquanto símbolo de um real não visível. Isto é, a música humaniza a malha 
narrativa que a aceita sem no entanto a absorver, pois os temas que GTO e Eva escutam 
nunca se libertam do nível diegético a que pertencem. Daí que, segundo Willie, Eva 
nunca pareça pertencer na totalidade ao mundo: uma personagem independente, mas não 
autónoma. 
Os dois homens despedem-se de Eva e da Tia Lottie, o carro afasta-se da casa de 
Cleveland e o terceiro bloco do filme começa, identificado como Paradise. O registo 
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entre os dois mantém-se, uma tensão amigável revela-se sempre constante e é no 
automóvel que decidem ir para a Florida, onde há flamingos e está calor: uma muito 
própria Terra Prometida chama-os.90 Regressam a Cleveland para que Eva os possa 
acompanhar e a partir desse momento faz-se a viagem a três, com um entusiasmo que se 
dilui no movimento. Viajam de noite e assim a paisagem surge reduzida a uma função 
narrativa mínima. A Florida é apresentada com um distanciamento blasé, como aconteceu 
com Cleveland, todavia aqui há um olhar consciente e interessado por parte da câmara 
que fixa a iconografia local, identificando o espaço. Um anúncio na estrada de um motel 
situado à beira da auto-estrada, filmado de um ângulo muito baixo, sublinha as linhas 
convergentes – uma imagem estilizada e seca. O carro, estacionado em frente de um 
anúncio pintado numa parede, informa o espectador que chegaram ao destino: uma 
Florida fora de época com palmeiras, espaços amplos, céu escuro e postes de 
electricidade.  
A paisagem em Stranger than Paradise apresenta-se como profundamente 
contaminada pela civilização, mas nunca incorpora pessoas. Mais, os não-lugares que 
pontuam a viagem no road movie e que identificam o espaço circundante enquanto 
paisagem natural não se encontram neste filme. As personagens não param em diners ou 
bombas de gasolina: a estrada é aqui uma outra que ainda não havia surgido na história do 
género, e que tem que ver com a perda de uma essência primordial, definidora da 
identidade do viajante-“vagabundo”. A cidade que tudo contamina faz com que o espaço 
se desumanize e com que a wilderness desapareça: a ironia do episódio da ida ao Lago 
Erie é trágica. 
                                                
90 Em Stranger than Paradise, o Oeste possível é Cleveland, no Ohio, sendo que a descida ao paraíso se faz 
para Sul. A mitologia geográfica aparece subvertida num road movie que transfere compulsivamente o 
ponto de fuga da viagem para um local eclipsado, secreto, no sentido em que não está lá. As coordenadas 
geográficas perdem sentido simbólico, tudo é aleatório porque tudo se decide no instante de um momento. 
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A humanidade e comunicação dos três protagonistas reflectem e são reflectidas na 
representação da paisagem. Jarmusch retrata-a mas o seu interesse é pela ética e estilo 
offbeat das personagens, que nunca permitiu mitificar o espaço, vivê-lo abstractamente no 
sentido em que ele possa existir para além da esfera das personagens. Em todo o caso, a 
provocar esta tendência está Eva, uma personagem dada à contemplação: o primeiro 
plano do filme mostra a jovem em Budapeste a observar um cenário natural desolado 
sobrevoado por um avião. É também ela quem propõe a ida ao Lago Erie, é por ela que 
Willie e Eddie vão ao cinema e a viagem à Florida só faz sentido se for com ela. Há uma 
motivação interior mais clara na personagem feminina, que não vagueia ao acaso. Num 
universo onde a improvisação reina, o diálogo é inconsequente e as relações humanas 
impedem a fluidez narrativa, Eva destaca-se por ter um projecto e revelar-se 
minimamente empenhada em segui-lo: ela age e reage. O que não implica que o faça, pois 
também ela se encontra à deriva na estrada aberta.  
Na Florida, ficam num quarto de motel, onde se cruzam e comunicam. O espaço 
está reduzido ao quarto, ao pátio em frente e a um pequeno lugar onde Eva contempla o 
mar – não há sol, nem calor. O plano dos viajantes não se concretizou e uma vez mais a 
viagem levou-os para um lugar que rejeita o cliché, frustrando desse modo as 
expectativas dos três. É o paraíso possível, este; falso e irónico. Sem programa, Willie e 
Eddie decidem apostar todo o seu dinheiro em corridas de cães, e perdem tudo. Eva é 
excluída do plano dos homens, resta-lhe esperar por eles que se demoram. As cenas no 
“paraíso” tendem a ser focalizadas internamente através de Eva, com quem a câmara se 
alinha. Não há sintonia entre as personagens, não há partilha e o desfecho reflecte a 
divergência, ao colocar cada personagem num ponto específico deste universo. Eva, 
enquanto espera pelos homens, recebe um envelope com dinheiro de um desconhecido 
que a confunde com alguém. Decide voltar para a Hungria e deixa um recado no quarto a 
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explicar a situação. Eles, depois de o lerem, seguem-na até ao aeroporto, Willie entra num 
avião para a resgatar e o avião parte, levando-o de volta para o seu país natal. Eddie 
apercebe-se da situação, encostado ao carro que o levará de volta a Nova Iorque. Por seu 
lado, Eva não gostou dos horários dos voos e opta por regressar ao quarto do motel, onde 
não os encontra. Este é um quadro quase trágico, com um clímax sob a forma de burlesco. 
Desse modo, fica activado o comic relief que liberta a tensão constante que Stranger than 
Paradise produz com o jogo de expectativas de género. Willie, Eddie e Eva atravessam o 
país sempre a leste – do “paraíso” – para chegar a um espaço impossível, definido pelo 
facto de estar em movimento constante. As personagens não se contentam com o que 
cada realidade geográfica oferece e, por isso, seguem viagem.  
A característica que define a personagem do road movie é uma inquietude 
existencial crónica: Eva, Willie e Eddie partilham o traço, mesmo que não vivam a 
condição da mesma forma que os seus antecessores. Vanishing Point, Two-lane Blacktop, 
Badlands e Paris, Texas têm em comum uma unidade narrativa construída através do 
jogo entre motivação e paisagem, a implicar uma mitologia ideológica e cultural, mas 
também genológica. Quando, no início do presente capítulo, Stranger than Paradise 
surge descrito como divergente, também o é neste sentido específico: não há uma 
confluência entre as esferas da personagem e do espaço. Ou seja, a paisagem perde um 
grau de significação relativamente aos outros filmes, onde existe uma abertura, uma 
predisposição por parte daquelas duas esferas para a entrega e a partilha. As viagens de 
Kowalski, Driver, Mechanic, Kit, Holly e Travis reflectem um sentido de 
extraterritorialidade social mas, por outro lado, provam a ligação umbilical à paisagem. 
Trata-se de uma dependência emocional e física vivida na sua essência sem sentido 
melodramático, isto é, rejeitando sublimar o efeito da fissura ontológica que carregam. 
Por seu lado, cabe à câmara construir o universo destes “vagabundos” erráticos, o que 
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resulta, aqui sim, na mitificação de cada paisagem interior: são níveis diferentes do 
mesmo mundo. Stranger than Paradise retira-se desta dinâmica ao apresentar a paisagem 
norte-americana descaracterizada, sempre igual. As personagens aparecem como 
derrotadas e essa perda trágica foi por elas interiorizada. Se em Dead Man, como se 
afirmou anteriormente no capítulo, Jarmusch inaugura um canal que se afasta da 
dicotomia basilar do western, também Stranger than Paradise apresenta uma estrada 
original pois este é um road movie que, mais que ignorar a cartografia do western, a 
apresenta coberta de neve.91 O gesto transgressor de Jarmusch – revolucionário nesta 
arquitectura genológica – encontra-se no facto de o espaço resistir a ser celebrado, pois 
aqui o trauma localiza-se menos na personagem que na paisagem. Willie, Eva e Eddie são 
beats sem automitificação, nem sentido histórico.  
A linha narrativa do filme compõe-se de vários vectores que, por vezes, se 
sobrepõem, sendo que existe um, totalizante, que se cola a essa linha primeira. As 
personagens movem-se constantemente na direcção de um destino onde esperam 
encontrar algo de recompensador: a viagem é feita para que as expectativas sejam 
concretizadas e, assim, anuladas. Eva encontra uma América semelhante à Europa que 
deixou, Cleveland não satisfaz Eva, Willie ou Eddie, e a Florida não funciona de todo 
como o paraíso que esperavam. As expectativas vão sendo sucessivamente frustradas, 
impossibilitando a realização de desejos concretos, o que em todo o caso não paralisa as 
personagens. A estrutura capitular e suspensa cria um efeito retardador na exposição da 
narrativa, que trabalha contra o ímpeto das personagens para a viagem. Num filme com 
                                                
91 McCabe and Mrs Miller de Robert Altman é um western atípico, onde as condições geográficas e 
climatéricas influem na caracterização das personagens e da sua trajectória. Neste filme, a chuva e os 
ventos constantes, a dificultar a edificação da cidade na montanha, ganham uma conotação psicológica no 
sentido em que espelham uma interioridade posta à prova. O conflito ali gerado, e que resulta no estilhaçar 
de um equilíbrio em construção, é ilustrado e reflecte-se na banda sonora de Leonard Cohen, em que a 
atmosfera intimista e pessoal dos seus temas subverte de certa forma a imagem da natureza imponente e 
intransponível. McCabe é absorvido pela paisagem, para a qual converge. Em Stranger than Paradise, a 
neve, o vento e o frio fortalecem a distanciamento entre personagem e paisagem: a morte da paisagem já 
havia sido tematizada anteriormente, aqui é-lhe acrescentada um outro tempo e uma outra percepção de 
espaço. 
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esbatido relevo emocional, o suspense e tensão surgem formalmente e com subtileza. E, 
se a viagem nunca se cumpre verdadeiramente, no sentido em que a sua funcionalidade se 
dilui no trajecto, a estrutura narrativa através da qual o movimento aparece representado 
fragmenta a sua percepção.  
É uma dinâmica minimal que estilhaça o jogo de expectativas de género: o 
espectador, familiarizado com a ideia de viagem enquanto canal ou esfera doméstica 
simbólica, estranha-a. A linearidade narrativa de que o restante corpus existencialista 
goza surge rejeitada por Stranger than Paradise – estilhaços do género –, o que cria todo 
um novo nível auto-reflexivo: tal como a personagem que se move sem que a finalidade 
da viagem se concretize, também o espectador vê um filme cujo limite conclusivo não 
existe. Jarmusch substitui a fixidez narrativa típica do road movie por um outro esquema, 
onde centro e arestas perdem significado, sem no entanto abdicar de uma consciência e 
coerência cósmica unificadora – como The Limits of Control (2009) sublinha 
repetidamente. Nesse sentido, o mar ganha importância enquanto última fronteira, na 
verdade, a única por marcar a extremidade do mundo. É na chegada ao mar que as 
personagens acabam recambiadas para espaços familiares, ele representa um fim ao qual 
não corresponde a realização de uma finalidade. O filme acaba sem pouco se concluir 
porque nada se concretiza. Esta é a postura filosófica existencialista que o cinema de 
Jarmusch reflecte, e que este filme em particular leva a um extremo visual e narrativo 
pioneiro e arrojado.  
Se a cena da sala de cinema permite ao espectador mais exterior entrar 
verdadeiramente em Stranger than Paradise, por seu lado a personagem feminina poderá 
fechar um sentido nele. Com efeito, é Eva quem demonstra motivação real para a viagem 
mas, mais relevante, ela está sempre associada ao movimento dos companheiros de 
viagem: ela surge e “perturba” o equilíbrio da casa de Willie, ela está em Cleveland, o 
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que os leva a decidir viajar, e a ida à Florida estaria incompleta sem Eva. Mesmo nas 
cenas finais, no motel perto do mar, a câmara opta por seguir Eva e compreendê-la na sua 
solidão e ennui. Portanto, ela encarna o elemento misterioso numa paisagem geográfica e 
interior contíguas, que se ligam sobretudo ao par masculino de Stranger than Paradise: 
neste sentido, ela parece resistir ao milieu que se constitui enquanto alteridade. Eva atrai 
os dois homens e subverte a tendência auto-anulatória e paralisadora de uma estrutura que 
aceita e assenta em “momentos mortos”. A música contribui para esta glorificação da 
independência que Eva representa: I put a spell on you parece de facto enfeitiçar Willie, 
que voa para Budapeste por ela. Contudo, a ligação é recíproca: a resistência que tal 
independência poderia significar não se confirma plenamente; na cena final, Eva regressa 
ao quarto do motel – Willie e Eva perseguem-se mutuamente sem resultado concreto, 
restando apenas a ironia da divergência descontrolada. Portanto, também ela é 
contaminada pela dinâmica do espaço onde aterra, as suas expectativas estrangeiras 
acabam frustradas e Eva é ela mesma atraída pela dinâmica do espaço que atravessa. 
A abstracção e o minimalismo através dos quais o real é representado, aliados a 
uma motivação inconsequente e ao distanciamento arrogante com que as personagens se 
ligam a esse mesmo real fazem invocar o conceito de vazio em Stranger than Paradise. A 
incomunicabilidade revela-as solitárias, a ausência de uma relação afectiva com um 
território concreto fá-las mover-se, a inexistência de um plano define-as como errantes 
sem mística, nem prazer. O espaço virtual que o comportamento das personagens abre na 
relação com a alteridade não é preenchido, e a Jarmusch não interessa justificá-lo cultural 
e ideologicamente, ao contrário do que Wenders tende a fazer. O vazio não é 
desesperado, melodramático; antes aparece representado através de uma estrutura 
narrativa que o aceita. Desse modo, cenas que contrariam o sentido económico 
progressista da narrativa – as cenas domésticas em que Willie dorme e Eva fuma ou a 
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chegada ao Lago Erie, por exemplo –, mitificam esse cenário estático e irónico que existe 
para lá da esfera da câmara, que os contempla. O vazio torna-se cheio através deste 
mesmo processo. 
O que faz este mundo vazio e acêntrico implicar no que respeita a representação 
da cidade? O género valida-a enquanto território regenerador e redentor – Paris, Texas –, 
mas neste filme a trajectória da personagem não corresponde a qualquer transformação 
interior: os nós que integram a estrutura identitária da personagem não são desfeitos, não 
só resistem aos estímulos, como são consecutivamente fortalecidos. Desse modo, Willie, 
Eddie e Eva identificam-se com os protagonistas pré-Paris, Texas, distanciando-se de 
Travis, que regressa à estrada após ter minimizado o drama doméstico que provocou. A 
unir os três protagonistas aos antecessores de Travis está aquilo que Thomas Elsaesser 
intitula de emotionally flat coda, um código emocionalmente achatado a regular o 
comportamento da personagem que neutraliza a força dramática, resultando na estilização 
do desespero e da solidão num pathos de insucesso (2004: 287). O distanciamento cool e 
blasé com que as personagens de Jarmusch vivem a paisagem e a alteridade invoca uma 
sensibilidade europeia – as suas personagens não agem de acordo com uma motivação 
definida e não comunicam abertamente sobre essa ambição – que o cinema da New 
Hollywood dos anos 70 absorveu. Contudo, ao contrário da nova vaga norte-americana e 
do road movie de modo geral, Jarmusch resiste a mitificar Eddie, Willie e Eva.  
Esta questão torna-se mais clara ao analisar Stranger than Paradise à luz de Down 
by Law, realizado dois anos mais tarde. Neste filme, Jack, Zack and Bob escapam da 
cadeia e caminham circularmente na wilderness à procura da saída de um labirinto 
semelhante ao que é percorrido no filme anterior. Porém, agora, Jarmusch injecta 
motivação no comportamento das personagens e eleva a paisagem a personagem. Câmara 
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e fotografia92 interessam-se pela wilderness e pela estrada: há, com frequência, planos 
abertos da paisagem e a banda sonora integra sons da floresta e barulhos de animais. O 
espectador está mais consciente do cenário da viagem porque o realizador o representa 
como paisagem. Tal como Martin Lefebvre esclarece: the depiction of cinematic 
landscape emerges from the setting when historical and aesthetic references and 
conventions are used (2006: 30), como o pântano ou o bosque. 
Neste sentido, o italiano Bob, o contraponto dos outros dois, é uma personagem 
poética por invocar, através da linguagem, qualidades de um mundo ausente que o 
estimula. Bob refere a road not taken de outro Bob, como a dado momento afirma, e a 
open road de Whitman: Down by Law está consciente das implicações ideológicas e 
mitológicas da viagem enquanto trajectória simbólica e representa-o através de uma 
personagem estrangeira “encantada” com a cultura norte-americana. Os três viajantes 
encontram a saída do bosque, Bob descobre uma italiana por quem se apaixona e Zack e 
Jack, como Eddie e Willie, seguem cada um a sua estrada, sem redenção ou regeneração.  
O road movie é um género orgulhoso e autocelebratório. Stranger than Paradise e 
Down by Law resistem à tendência pelo modo como os seus protagonistas são mais 
reactivos que pró-activos. Quando Jarmusch decide investir no cenário natural, as 
personagens não se deixam afectar, excluindo-se do nível transversal mitificado e 
mitificador que estrutura o género. Porém, essa retirada não implica que as personagens 
deixem de operar nesse mesmo nível: a resistência que oferecem à exposição é valorizada 
por Jarmusch, por meio do trabalho de câmara e de montagem. E desse modo estes anti-
heróis tornam-se heróicos: ao negociar consigo mesmos, e com a linguagem 
cinematográfica, uma estrada não-moralista, não-julgadora, que lhes permite não se 
                                                
92 Robby Müller é o director de fotografia de Down by Law e de Paris, Texas. Trabalhou com Wenders 
desde Summer in the City (1970) por mais de vinte e cinco anos e acompanhou Jarmusch durante quase 
vinte anos, de Down by Law a Coffee and Cigarettes (2003). É uma referência maior a unir estes dois 
universos. Müller trabalhou também com Lars Von Trier, Andrzej Wajda, Barbet Schroeder, Alex Cox e 
Peter Bogdanovich. 
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expressarem se assim o desejarem.93 No entanto, e regressando à relação entre Stranger 
than Paradise e os seus antecessores, a viagem nele destaca-se pela forma como, aqui, a 
estrada funciona menos como espaço virtual de exílio auto-imposto do que como forma 
última de expressão de uma subjectividade que rejeita a exposição. A viagem define a 
personagem porque é a forma através da qual esta se apropria de um espaço específico, 
levando a que uma relação pessoal de intimidade e constância se construa entre os dois. 
As personagens são atraídas pela – e para a – estrada, mesmo resistindo a tudo aquilo que 
permite subjectivá-las. 
Em Nova Iorque e Cleveland, o vazio sente-se de formas diferentes, pois na 
primeira cidade Willie está em casa. As cenas domésticas onde a relação entre os primos 
se aprofunda invocam uma certa cinematografia oriental – a abordagem jarmuschiana ao 
real é orientalista –, especificamente Yazujiro Ozu, que entre outros concebem uma 
história da vida privada através da arquitectura de espaços interiores (Bruno, 2002: 36). O 
apartamento de Willie é um espaço único revelado gradual e lentamente, em que cada 
ângulo operado pela câmara expõe os diferentes sub-espaços à medida em que as 
personagens vão utilizando: a cama para dormir, a outra cama para se sentar e ver 
televisão, a mesa para comer e jogar cartas, a cozinha para preparar refeições, sendo o 
sentido de rotação da câmara permanente, da direita para a esquerda. A clausura 
claustrofóbica da casa é exposta progressivamente, com uma consciencialização 
programática por parte do realizador que, deste modo, demonstra também a resistência 
                                                
93 Point Blank (John Boorman, 1967) é uma referência maior no universo de Jarmusch enquanto história de 
um homem que se move sem se dispersar ou distrair, e sem aprofundar relações com outras personagens de 
tal forma que é posto em causa o estatuto do protagonista enquanto narrador de confiança. O significado da 
viagem de Walker – um nome que ecôa a sua condição, tal como Travis –, é ambígua; nunca se compreende 
de facto se se trata de realidade ou alucinação de um moribundo. Em todo o caso, importa aqui a condição 
isolada, intocável, quase etérea e surreal da personagem e sua viagem. Point Blank funciona como uma 
referência maior em The Limits of Control (Jarmusch, 2009) (Hill, 2009) mas liga-se também com Stranger 
than Paradise pelo modo como os protagonistas perseguem algo de inominável, indefinido e invisível e 
fazem-no com uma militância não consciente. Mais, o processo de heroicização a que a viagem corresponde 
assemelha-se ao de Walker, que se impõe enquanto força de resistência de um real ambíguo e inseguro que 
nunca se definirá. 
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das personagens ao contacto com o outro (Mosca, 2000: 31, 32). A fragmentação do 
espaço concorre com a fragmentação das personagens, fortalece-a. As ruas da cidade são 
reveladas nos momentos de chegada ou partida das personagens e seguem a mesma linha 
visual e estética, descrita anteriormente no presente capítulo: um vazio pós-industrial 
onde os raros figurantes se passeiam como zombies.  
Stranger than Paradise é um filme que tem presente em si a história do cinema, 
nos seus tempos e espaços distintos, e enquanto cruzamento e encruzilhada pós-moderna 
é imagem-cristal de Bergson: 
 
L’image-cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux images 
distinctes, l’actuelle et la virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le 
temps en personne, un peu de temps à l’état pur, la distinction même entre les 
deux images qui n’en finit pas de se reconstituer. Aussi y aura-t-il différents états 
du cristal, suivant les actes de sa formation et les figures de ce qu’on y voit 
(Deleuze, 1985: 109, 110).  
 
Neste sentido, uma geologia da imagem-cristal e uma arqueologia da 
representação do espaço urbano operada com este nível de abstracção invocam 
Antonioni, pelo modo como concebe um expressionismo abstracto na representação da 
paisagem natural e urbana. Para o realizador italiano o espaço não interessa enquanto 
cenário realista ou verosímil: L’avventura (1960), Il Deserto Rosso94 (1964), Zabriskie 
Point (1970) e Professione: reporter (1975), entre outros, são construídos a partir da 
paisagem. No cinema de Antonioni, o espectador observa e analisa a arquitectura como 
um especialista pois a narrativa edifica-se em função do espaço, encaixa nele, 
transformando a personagem também em manequim de um modelo (Chatman, 1985: 
                                                
94 Neste filme, o primeiro de Antonioni filmado a cores, o realizador trabalha a cor – o vermelho do deserto 
– de um modo específico: Eu não quero pintar o filme como um pintor pinta uma tela, quero inventar as 
relações da cor, não me quero limitar a fotografar apenas as cores naturais (Antonioni cit. em Chatman, 
2004: 91) A cor é instrumentalizada, adulterada, no filme em função dos estados de espírito da personagem 
e do efeito que se pretende obter no espectador: a cor procede tal como a música tende a operar no cinema 
clássico de Hollywood. Por outras palavras, a cor reflecte e invoca a emoção. 
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102). Poder-se-ia supor que Zabriskie Point fosse o filme mais relevante do realizador 
num estudo que contempla o road movie em solo americano, todavia Antonioni é 
invocado num momento da história do género em que a ideologia revolucionária da 
contra-cultura nacional se retirou da sua linhagem existencialista.  
L’eclisse (1962) é a obra que mais interessa no contexto por tematizar o vazio na 
cidade - L’avventura e La Notte são filmes que trabalham em conjunto com L’eclisse, 
formando uma trilogia da angústia na obra de Antonioni, que nela aprofundou o tema da 
alienação do homem no mundo moderno. Na cena final deste último filme, a câmara 
percorre os lugares da cidade que Vittoria e Piero atravessaram, e onde agora quase 
ninguém se encontra. O espectador reconhece a paisagem; a ausência dos protagonistas 
resulta na invocação deles, e a sua presença simbólica fortalece a ambiguidade dos planos 
inesperados. Com a aparência de uma repérage, na verdade, os planos chamam a atenção 
para a densa textura narrativa através dos jogos de linhas convergentes e divergentes, de 
espaços preenchidos e vazios que albergaram, momentos antes, uma vida que agora não 
está lá. E, por esse motivo, o espaço urbano transforma-se em ruína. Num filme que se 
edifica a partir do que se vê, a conotação existencial que o espaço adquire sublinha o lado 
inerte e destruído de uma realidade que existe antes de qualquer processo de significação 
fílmico. Tal apreensão de uma não-presença dá-se porque Antonioni opta por filmar 
objectos comuns – que não se destacam e que, por esse motivo, se tornam invisíveis – e, 
assim, a câmara capta a imagem esvaziada. Como Alan Bonfand explica, a câmara opera 
uma redução fenomenológica que suspende a intencionalidade na constituição do objecto 
(Guillemet, 2008: 6). O jogo do comum dá origem a uma angústia do banal, representada 
paradoxalmente com simplicidade: for Antonioni is more of a matter of textures and 
surfaces, aural as well visual, the cacophony of motor horns translated into quasi-
musical harmony (Nowell-Smith, 2001: 105).  
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Em Antonioni, a cidade é um modelo arquitectural, cabe ao cinema invocar a 
ruína existencial que ele representa através de um jogo de formas no plano, entre planos e 
cenas, jogo esse que exclui elementos invocadores de temperatura humana. Se o 
realizador italiano é um teórico do vazio no espaço urbano moderno, Jim Jarmusch, por 
seu lado, apresenta o espaço arruinado através de um elemento narrativo, esse sim o 
objecto do seu filme: a personagem. Isto é, o espaço não existe sem ela, o seu movimento 
errático reflecte a ausência de algo que o preencha, motive e defina. Neste sentido, 
importa que em Nova Iorque haja pessoas na rua: na cena da saída da cidade, Willie pede 
instruções a um homem que passa perto do carro. As personagens falam com os 
figurantes neste filme; na cena final de L’eclisse os figurantes são de facto manequins que 
deambulam num modelo, são um recurso que fortalece o argumento. Em Stranger than 
Paradise, o espaço geográfico arrasado anula a possibilidade de lhe reconhecer 
especificidades; o desolamento e vazio interior da personagem faz com que o espectador 
reconheça as mesmas qualidades no espaço: tudo é filtrado pela personagem e é ela quem 
explora o espaço.  
Tal como os momentos finais de L’eclisse não conduzem a um fechamento 
narrativo, Stranger than Paradise termina a meio da viagem. Ambas as narrativas são 
interrompidas, no sentido em que ambas interrompem as trajectórias horizontais das 
respectivas personagens. O trajecto que percorrem não lhes traz aprendizagem, não é 
desenvolvimento, daí que a viagem a que estão condenados – Vittoria e Piero em Roma; 
Willie, Eddie e Eva num mundo pós-industrial e pós-apocalíptico – não cesse. Esse 
movimento perpétuo dilui a estrutura da narrativa, no sentido em que o final suspenso 
abre nela uma fissura que torna o real lacunar e dispersivo: marca da presença da 
imagem-tempo, pelo modo como nos dois casos o movimento – da personagem, da 
câmara, da narrativa – está subordinado ao tempo (Deleuze, 1985: 35). E não só a 
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personagem invoca em si essa fragmentação, como o próprio esquema formal do filme a 
experiencia.  
 
O vazio pressente-se nestes níveis diferentes enquanto ausência de um outro 
tempo: este é o conceito basilar do road movie. As suas sucessivas concretizações 
fílmicas representam-no através da presença da wilderness, que simboliza esse passado. 
Em Stranger than Paradise, a natureza está ausente e as personagens perdidas – não há 
referência ao tempo ultrapassado que a ausência desse espaço simbólico representa. A 
cidade enquanto território da civilização contaminou a paisagem, fazendo com que o 
habitante deste universo vagueie nele sem finalidade, sem contemplar um fim para a sua 
trajectória, porque, sem o referente espacial, natural não tem como fixá-lo, não o 
reconhece. Sem espaço simbólico, o tempo perde as suas referências estruturadoras. 
Jarmusch é responsável por anular as fronteiras simbólicas do espaço urbano, agora 
descaracterizado. A paisagem natural torna-se literalmente invisível aos olhos da 
personagem errática, como o episódio no Lago Erie demonstra. 
A dispersão e fragmentação deste mundo despojado são fixadas numa estrutura 
que contraria as duas forças que concorrem na divergência: a força narrativa resiste ao 
mundo estilhaçado que em si encerra. No cinema de David Lynch, os estilhaços 
existencialistas atingem a estrutura narrativa com agressividade e, em Lost Highway, ela 
desmembra-se. Wild at Heart e The Straight Story completam o triângulo movente que 
será analisado em articulação no capítulo seguinte, de modo a compreender que papel 
cabe à cidade cumprir depois de tão devastadora conquista de território. Começa por se 
infiltrar dentro dos limites domésticos – Paris, Texas – para depois tomar o mundo de 
assalto. A estrada – a narrativa – chega agora a um beco sem saída e, tal como Willie, 
Eddie e Eva, terá de voltar para trás. Ou para dentro?
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3.4. We Can’t Go Home Again: 
As estradas, os cristais e as dobras de Lost Highway 
 
 
[...] the world is no longer a continuous 
world defined by its pre-established 
harmony; instead, divergences, 
bifurcations, and incompossibles must now 
be seen to belong to one and the same 
universe, a chaotic universe in which 
divergent series trace endlessly bifurcating 
paths, and give rise to violent discords and 
dissonances that are never resolved into a 
harmonic tonality: a “chaosmos,” as 
Deleuze puts it (borrowing a word from 
Joyce) and no longer a world. 
 
Daniel Smith  
 
 
 Stranger than Paradise instaura no road movie existencial um deserto interior 
espiritual e mental, sem correspondência directa na paisagem retratada. A personagem 
perde o acesso, visual ou virtual, a uma wilderness que simbolicamente a poderia guiar ou 
redimir na sua trajectória pessoal. David Lynch trabalha essa paisagem árida, devastada 
em Lost Highway, corroendo a causalidade narrativa. O filme de Lynch contrapõe-se ao 
de Jarmusch na estrutura, estilo e efeito: Stranger than Paradise é minimalista, silencioso 
e suave; Lost Highway barroco, ruidoso, agressivo. A corrosão de um alicerce clássico 
por excelência, o da relação causal, liberta um nível subconsciente do género, dando-lhe 
pela primeira vez visibilidade e permitindo-lhe que solte alguma pressão acumulada. 
O filme está em explosão constante, é irrequieto e fervente. Nele, o espaço altera-
se imprevisivelmente e, por espaços, entende-se tanto a paisagem onde a acção tem lugar, 
como o corpo das personagens, que se desdobra ou agrega outras. Desse modo, Lost 
Highway traz uma complexidade nova à cartografia do road movie, imprimindo 
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profundidade – e, assim, volume – a uma paisagem bidimensional e linear. Se a viagem 
se definiu, até aqui, por um ponto de fuga visível sempre presente, ela ganha agora outros 
contornos, desfocados e irrequietos. 
Indefinição e paranóia 
O movimento em Lost Highway é incontrolável, desesperado e sem pausas. O 
destino da viagem corresponde a um espaço ambíguo e virtual, que ganha fisicalidade 
apenas no fim do filme, isto é, a estrada material surge depois de a viagem ter 
efectivamente começado. Desse modo, a película valida-se enquanto road movie no 
momento do fechamento narrativo, encerrando simultaneamente um sentido genológico 
que, até aí, apenas encenava. Se a identidade do protagonista do road movie se espelha e 
define pela estrada, a “estrada perdida” do título faz associar o motivo iconográfico ao 
desdobramento da figura do protagonista.  
O filme, que obedece a uma estrutura circular, aborda a experiência de um homem 
que se perde de si mesmo, perdendo-se também no universo narrativo que o alberga. Essa 
circularidade procede no sentido de transformar a profundidade do espaço em volume, 
como se referirá mais adiante. O mundo dentro do filme e a própria textura fílmica 
fundem-se e confundem-se. Tal como o protagonista perde o acesso a referências lógicas 
que o poderiam auxiliar na sua procura existencial, também o espectador é forçado a 
encontrar solitariamente uma direcção num mapa onde os planos do mental, físico e 
narrativo se reformulam com frequência e sem aviso. Isto leva a que personagem e 
espectador se tornem ambos intrusos num mundo em rearticulação permanente, que 
expulsa quem nele tenta construir um sentido. 
O filme conta a história do seu protagonista que começa por ser Fred – 
interpretado por Bill Pullman. Este, após ter assassinado a mulher, Renee – interpretada 
por Patricia Arquette –, desaparece e no seu lugar surge Pete – por sua vez interpretado 
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por Balthazar Getty –, um jovem que habita um outro espaço, com a sua própria história. 
Pete, ecoando com distorção Blue Velvet, tem uma namorada morena, apaixonada e 
cândida, Sheila, e apaixona-se pela femme fatale loira, sensual e sexual, Alice. 
Fisicamente semelhante a Renee, apenas a cor do cabelo muda, ela é interpretada também 
por Patricia Arquette. Mr. Eddy/Dick Laurent e o Mystery Man são personagens que 
contactam com todas as outras, contribuindo de formas diferentes para o desregulamento 
total. 
O filme abre com um travelling que aponta para as linhas divisórias de uma 
estrada, de noite, a uma velocidade acelerada constante. Simbólica e iconograficamente 
forte, o momento é acompanhado pelo tema musical I’m deranged, que determina a 
cadência do movimento de câmara. Interpretada por David Bowie, a canção abre com as 
palavras Funny how secrets travel, e dela se destaca o verso Cruise me, repetido com 
frequência. O ritmo alucinante do fundo instrumental contrasta com o tempo arrastado e 
alongado da voz de Bowie. Este canta um poema que, pelo contraste entre velocidades de 
voz e dos instrumentos, se torna confissão e oração de alguém que vive fora de tempo, 
fora do seu mundo. O genérico procede como epígrafe do filme: a distância simbólica 
entre protagonista e tempo/espaço torna-se fissura e esta fragmentação contamina toda a 
textura narrativa. Dessa forma, enquanto metáfora maior, a abertura do filme indicia uma 
trajectória solitária e sofrida. 
 Lynch definiu Lost Highway como um “filme de terror noir do século XXI” 
(2005: 231) e, de facto, este universo integra a paranóia, suspeita de conspiração, medo, 
opressão, mulheres fatais e masculinidade em crise. Fred desconfia que Renee o trai: este 
é o quadro inicial, o ponto de partida narrativo. Ele torna-se vítima do seu delírio – 
fragmentação do “eu” –, e vítima do seu mundo, conspirativo e controlador.  
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As ambiguidades e inconsistências narrativas do filme, os mistérios e twists 
narrativos que Lynch aplica subvertem constantemente o jogo de expectativas do 
espectador. O filme coloca perguntas e, quando apresenta algumas respostas, elas criam 
por sua vez outras questões (Elsaesser, 2002: 173, 174). Nesse sentido, tendo em conta os 
elementos da teoria cognitiva de David Bordwell (1985), o estilo, por oposição à fabula e 
ao syuzhet95, procede enquanto sistema que afecta o espectador com maior efeito. Fá-lo 
por construir uma textura dramática que atrai e simultaneamente repele quem vê o filme, 
instaurando uma tensão entre elementos narrativos que não desaparece. 
A estrada adquire uma dimensão física no fim do filme mas existe simbolicamente 
desde o momento da primeira transformação, que corresponde a uma transição e, por isso, 
a um trânsito. Quando Pete dá lugar a Fred, dá-se a confirmação da existência de um 
percurso duplo em concretização. Isto é, onde se encontra o corpo de Fred quando Pete 
entra em cena? Ter-se-á materializado noutro nível da realidade? Por seu lado, poder-se-á 
inferir a partir da centralidade narrativa de Pete que este é de facto Fred? E, caso assim 
seja, será Pete uma projecção auto-induzida das suas fantasias ou, possibilidade mais 
radical, o resultado da transformação total de um homem noutro?  
De facto, trata-se de uma só questão, que se apresenta como estrada bifurcada. No 
presente contexto, que reconhece a interioridade da personagem a partir do modo como 
ela vive a paisagem, a questão não se fecha mesmo – ela resiste a um fechamento. Em 
todo o caso, Pete e Fred são os protagonistas da história: estão unidos por uma 
centralidade narrativa, pelos elementos que os circundam e que se repetem em cada um 
dos respectivos tempos e, sobretudo, por uma atmosfera comum que se instala 
                                                
95 Fabula, syuzhet e estilo – respectivamente, imagem mental definida durante a experiência do 
visionamento do filme, trama enquanto construção abstracta, e utilização sistematizada de dispositivos 
cinematográficos são os elementos com que Bordwell trabalha. 
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gradualmente no universo de cada um. Uma atmosfera conspirativa e estilizada, logo 
própria do noir.  
Sabe-se, então, que a estrada se encontra bifurcada, não oferece closure de 
natureza alguma, e que é simultaneamente corpo e trajecto da personagem. Se o espaço 
conspira contra o herói, o caminho que percorre força-o a acelerar o movimento: o 
movimento é fuga. Ao mesmo tempo, esses trajectos surgem concretizados 
voluntariamente. Lost Highway rejeita a causalidade no que respeita ao funcionamento do 
mundo que integra, mas a motivação da personagem está definida e ela age de acordo 
com o seu desejo. Pete, quando parte com Alice, fá-lo para viverem o romance: o 
movimento reveste-se também de demanda, de busca. Porém o trajecto é trajectória, ou 
seja, a personagem define-se pelo modo como desenha o seu percurso pessoal: por 
exprimir a subjectividade do herói contrafeito, o movimento é existencial.  
As linhas que delimitam os trânsitos de Lost Highway parecem desfocadas. O 
movimento existe. Tudo no filme se encontra transitoriamente no espaço físico e 
simbólico que ocupa, de tal forma que a ideia de viagem é constantemente invocada. 
Contudo, esta não se concretiza efectivamente pois, no momento em que a deslocação se 
inicia, logo encontra um obstáculo que, ao invés de a projectar para trás, fazendo-a 
recuar, obriga-a a voltar para dentro. Isto é, o movimento penetra noutra dimensão, onde 
um novo início e um novo percurso tomarão lugar ciclicamente. 
Recorrendo novamente aos termos de Frasca (2001: 142, 43), existem 
contingentes que levam o protagonista a fugir, mas há de igual modo uma motivação 
deliberada por detrás da viagem. Além de que a estrada simboliza um vazio transversal, 
que também define a identidade da personagem. Aqui, esta define-se pela movimentação 
desestabilizadora: ela está em não-definição. 
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O espaço move-se e o tempo viaja 
Lost Highway divide-se em três partes: a primeira protagonizada por Fred, a 
segunda por Pete e a terceira novamente por Fred. Uma organicidade estranha que resiste 
aos obstáculos que Lynch cria à resolução do enigma, colocado sob a forma de labirinto 
mental absurdo, em permanente mutação. Neste sentido, o Mystery Man impõe-se 
enquanto personagem-chave por funcionar como referência metafílmica: tem o dom da 
ubiquidade, age em função da lógica de sequência temporal que Lost Highway segue e, 
simbolicamente, filma. Os filmes que grava influem directamente na trajectória do 
protagonista e no sentido da narrativa.  
O Mystery Man não só representa a lógica deste universo, como intervém nele 
enquanto mastermind de um plano diabólico contra Fred, no sentido em que ele é um 
símbolo da lógica da textura narrativa que corporiza (Hainge, 2004: 141). Por esse 
motivo, é também um alter-ego de Lynch que torna este mundo mais claustrofóbico: ele 
está em dois lugares ao mesmo tempo, o que revela um efeito de contracção de espaço; 
assim como desenha um sentido temporal sequencial específico ao surgir na primeira 
festa em casa de Andy e, no final, no deserto. Nesse espaço do vazio, surge com uma 
câmara e um ecrã em miniatura, que reproduz o real segundo a perspectiva de quem 
segura o aparelho, e não da câmara que o filma. Ou seja, a pequena televisão exibe uma 
imagem-espelho do campo de visão da personagem que detém o objecto. Trata-se de uma 
impossibilidade – invocadora do surrealismo da pintura de Magritte, Escher, Dali, e 
Buñuel – que altera pontos de referência espaciais e coloca em causa a percepção visual 
daqueles que tomam contacto com a imagem filmada pelo Mystery Man.  
Este invoca o território desconhecido e faz com que personagem e espectador nele 
entrem, ao mostrar-lhes visualmente a dinâmica do cinema enquanto força ilusória e 
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ubíqua.96 Os sentidos perdem validade e, desse modo, o forasteiro vê-se cada vez mais 
isolado e inseguro. O realizador dentro do filme é uma força totalizante numa obra cuja 
densidade se apresenta como resistência. O Mystery Man é a prova de que em Lost 
Highway o tempo é espacializado, como Thierry Jousse explica: 
 
Plus précisément, le temps du récit, dans Lost Highway, est là encore un temps 
parfaitement interne à lui-même dont le déroulement obéit à des régles qui n’on 
rien de commun avec celles du temps chronique. C’est un temps spatialisé. 
Comme l’Homme-Mystère, le temps a en quelque sorte le don d’ubiquité. Mais il 
n’est fermé sur lui-même qu’en apparence, puisqu’il peut en permanence intégrer 
des informations qui le font changer de direction (2003: 194).  
 
Ele está presente em espaços diferentes no mesmo momento; movimenta-se entre 
níveis numa narrativa não-linear. A “liberdade” de movimentos e desdobramentos que 
corporiza reflecte a lógica funcional multilinear deste espaço: linhas temporais e espaciais 
convivem e cruzam-se, operando retroactivamente sobre o aqui e agora do protagonista-
intruso naquele universo.  
O realizador é a única personagem que interage directamente com Fred, 
consciente da sua condição fragilizada. E torna-se irregular como o mundo que simboliza, 
                                                
96 Blue Velvet, Lost Highway, Mulholand Drive e Inland Empire reflectem uma progressão no modo como 
o cinema é representado, e tematizado, na obra de David Lynch. Como será mencionado mais adiante, em 
Blue Velvet, o protagonista Jeffrey age como uma câmara ao observar, escondido, o grave episódio entre 
Dorothy e Frank Booth. Olhar e ser olhado: o acto voyeurístico ganha vida material em Lost Highway 
através dos filmes do Mystery Man, que complexifica a questão ao insurgir-se enquanto forma viva, 
metacinematográfica. O espaço físico e simbólico de Mulholand Drive encontra-se, por sua vez, preenchido 
na totalidade pelo mundo dos filmes, não só através das múltiplas personagens, locations – Mulholland 
Drive atravessa as Hollywood Hills, de onde se contempla a cidade de celulóide – e História, mas pela 
subversão fragmentadora da narrativa, que surge dentro de uma caixa de Pandora. Esta é responsável pela 
invocação de metamorfose, osmose e “vertigo” no centro de um filme que viaja pelo mundo exterior e 
interior de quem trabalha na indústria. Em Inland Empire, Laura Dern representa o papel de uma actriz que 
encarna várias personagens, no contexto da edificação de um filme, co-produzido por Hollywood e pela 
Polónia. Nesta película, mais abstracta que as anteriores, não existem twists que permitam receber os blocos 
da narrativa enquanto lados possíveis da mesma “realidade”. No entanto, convivem na mesma dimensão 
mundos paralelos, ligados entre si por raccords nunca totalmente revelados. Na linhagem aqui referida, o 
cinema começa por surgir sob a forma de alegoria – Blue Velvet –, que, de seguida, se especifica e se 
materializa – Lost Highway –, para, posteriormente, se concentrar no universo de um determinado cinema 
que alimenta criativamente Lynch – Mulholand Drive –, assim como nos dramas interiores de quem nele 
tenta sobreviver – Mulholand Drive e Inland Empire – e, aí, pode a grande metáfora surgir sob a forma de 
um filme literalmente assombrado dentro de outro filme – Inland Empire.  
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é-lhe contíguo. Alanna Thain defende que o Mystery Man corporiza o filme, bem como 
as repetições que nele têm lugar: 
 
The association of the mystery man with these (electronic) devices, his ability to 
dematerialize and rematerialize and to change the frequency of the world around 
him emphasizes this. If he has no double, the only character with one name, one 
identity by means of his lack of identity it is because he already embodies the 
repetition of film (2004: 17). 
 
 Thain encontra em Lost Highway um mundo caracterizado por uma paramnésia 
transversal: as personagens estão perdidas no meio, medium, no atraso de um tempo 
perdido que cria nelas a sensação de déjà-vu (2004: 1,4) A autora concebe este universo 
como uma realidade definida por aparelhos de comunicação e gravação – câmaras, 
intercomunicadores –, cujas mensagens enviadas são devolvidas, regressam, voltam para 
trás, corporizando o delay do tempo perdido, gerando duplos e repetições. Neste sentido, 
Fred e Pete fazem parte da estática criada pelos aparelhos electrónicos: as throughout the 
film, the message got lost somewhere in the space of the intercom [...] (2004: 7). 
Repetição e erro assumem-se como o padrão de funcionamento de Lost Highway, e o 
protagonista da aventura será, então, o Mystery Man, que filma e grava sem nunca (se) 
repetir. 
De facto, esta funciona como uma personagem única e central no sentido em que 
se destaca da textura narrativa por via do conhecimento dos “poderes” que detém. 
Contudo será a identidade com a figura autoral condição suficiente para elevá-lo ao 
estatuto de herói do filme? Na verdade, o Mystery Man desdobra-se – está ao mesmo 
tempo na casa de Andy e na casa de Pete, no primeiro bloco narrativo; assim como se 
cruza com Fred e com Pete, nos outros dois. Ele controla a situação, mas tem em si o 
poder da repetição e pode escolher. Tem consciência das regras do jogo a que pertence.  
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As ligações, os canais, estão viciados, como que trocados. Assim sendo, as portas 
dão passagem para locais impossíveis – um dos quartos da casa do amigo de Alice em 
que Pete, a dado momento, entra funciona como variação da cena que é projectada num 
ecrã nessa mesma casa. Cassetes, fotografias e intercomunicadores revelam mensagens 
desconcertantes provenientes de um tempo-outro, futuro ou passado. Por exemplo, a 
última das três cassetes de vídeo que Renee e Fred recebem anonimamente em casa 
revela um episódio que ainda não decorreu – o assassinato da mulher.  
Também numa cena próxima do fim do filme, na casa de Andy – amante secreto 
de Renee e de Alice –, Pete encontra uma fotografia onde estão reunidos Mr. Eddy, Andy, 
Renee e Alice, colocando lado a lado e desconstruindo as variações da protagonista 
feminina. Momentos mais tarde, Mr. Eddy informa Fred – Pete entretanto deu lugar a 
Fred – de que Renee é Alice e esta desaparece da fotografia.  
Por outro lado, a mensagem que Fred ouve na primeira cena do filme – Dick 
Laurent is dead. –, através do intercomunicador da sua casa, é transmitida pelo próprio 
Fred, na penúltima cena do filme, a si mesmo. As personagens desdobram-se e cruzam-se 
em níveis de tempo diferentes, impedindo o acesso a uma explicação total da narrativa. A 
paramnésia transversal e os canais viciados espelham uma organização de espaço e de 
tempo que subverte as noções de contiguidade e linearidade.  
O campo e a cidade, enquanto par dicotómico, teoricamente antagónico, não 
resistem a tal reestruturação extraordinária, como se observará de seguida. Dessa forma, a 
representação visual do espaço em Lost Highway contempla outras dimensões, que se 
destacam na análise do seu syuzhet, que, por sua vez, tende a resistir à discursividade. 
Há uma circularidade desenhada por fios narrativos que se agregam e desagregam 
à vez, formando desse modo um tecido heterogéneo mutante que corresponde a uma 
Möbius Strip (Herzogenrath, 1999), uma linha circular que inverte a posição em 180º, 
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operando um twist sem interferir com a sua continuidade. Lynch procede à rearticulação 
dos elementos narrativos do filme, sendo o centro totalizante da ficção um mistério que 
envolve o segredo.  
Mais, no espaço interno da acção e na imagem mental que a montagem cria, 
encontram-se os leitmotivs da obra do realizador: cortinas vermelhas, chamas, sangue, o 
som do vento a simbolizar esse mistério. Tratam-se de elementos que funcionam, num 
primeiro momento, como confirmação de um sentido escondido e, num segundo, 
enquanto interdição. Mesmo o jogo de escalas – salas filmadas de contra-picados 
elevados, ângulos quase impossíveis, ou a imagem fixa sobre os lábios de uma 
personagem feminina durante um telefonema, por exemplo – instaura não só um olhar 
fetichizante sobre objectos e corpos, como origina no espectador um choque através da 
dinâmica de contrastes. Ou seja, o filme, no quadro da instalação que é o cinema de 
Lynch, repõe-se, rebobina-se, filma-se a si próprio – tal como a imagem do ecrã de 
Mystery Man revela. 
A banda sonora do filme – música, voz, efeitos e silêncio – afecta o espectador 
pela mesma via: 
 
If a director such as David Lynch has often been characterized as noisy (a remark 
frequently made about Wild at Heart and Twin Peaks: Fire Walk with Me), it is 
not because he is always bombarding us with sound but rather because in these 
two films he deliberately sets up violent contrasts in sound intensities. Lynch’s 
characters often speak as though they were being listened by others, by some third 
party lurking in the shadows – which is, in fact, the case since they are listenned 
to by us. But that also means that they seem to be observing us listening to them. 
So they create a void in their voice, which then gives greater force to the sound 
that comes after. In Lost Highway (1997), Bill Pullman’s saxophone solo in his 
jazz club seems to explode with sound after the soflty muffled opening scene in 
his house (Chion, 2009: 149). 
 
Som e imagem provocam um efeito desestabilizador no espectador, revelando 
simultaneamente a subjectividade do protagonista, também ela inquietante. Lynch coloca 
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na cartografia do filme obstáculos, por vezes inultrapassáveis, que complexificam a 
viagem da personagem e dificultam o trajecto do espectador. Lost Highway é a história 
trágica de um protagonista, que agrega vários em si, num mundo de passagens, de 
espelhos. O filme provoca no espectador um efeito e uma impressão de pânico, de 
impotência, assim como a necessidade de fuga para a frente, vividos primeiramente pela 
personagem. Muito mais do que uma cinemateca congelada ou um filme sobre filmes 
(Naremore, 1998: 275), este resulta como espaço onde níveis narrativos e leituras – 
psicanalíticas, metacinematográficas, genológicas – comunicam e se interligam, 
circularmente e em paralelo. Todavia tal cartografia acidentada torna-se perigosa por 
integrar fossos, becos sem saída e pontes de ligação – resultado directo da perda da 
linearidade temporal.  
 
A geografia do road movie é simbólica, reflecte uma paisagem cultural e social 
pelo modo como a personagem habita o espaço. Até aqui, a paisagem genológica surge 
como bidimensional, paralela ao chão, a apontar para um ponto de fuga movente, mas 
visível: o protagonista nunca perde o contacto com esse destino simbólico e virtual. Lost 
Highway adiciona, num primeiro momento, uma terceira dimensão ao espaço que, 
perpetuando o movimento incessante do ponto de fuga, o transporta para lugares 
impossíveis. Para além da ideia de profundidade a criar o volume, o filme invoca 
simultaneamente o tempo enquanto quarta dimensão, edificada pelas primeiras três, 
espaciais – tal como Thierry Jousse sugere. Dessa forma, a figura do protagonista perde-
se num universo que não reconhece, levando a que o mundo se imponha como espaço e 
tempo, oponentes e perigosos.  
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A cidade 
Fred e Renee vivem numa cidade semelhante a Los Angeles, mas nunca 
identificada de facto. Os espaços nela percorridos são, na sua maioria, interiores – a casa 
do casal, o Luna Lounge onde Fred toca saxofone à noite, a casa de Andy, a cela, o pátio 
e o consultório do médico da prisão. Os lugares reflectem a claustrofobia que a paranóia 
instaura – sobretudo a casa onde moram por ser o espaço onde o mistério surge e onde o 
mundo de Fred começa gradualmente a ser destruído. Tal como a casa de Dorothy em 
Blue Velvet97, esta é hermética, asséptica, pouco humanizada, falsa como o cenário de 
uma peça de teatro. As peças de mobiliário estilizadas, as cores avermelhadas das 
paredes, chão e sofá, a insistência por parte da câmara em permanecer no mesmo ângulo: 
tudo influi na criação da sala enquanto palco a ser observado com atenção.98  
Em Blue Velvet, Jeffrey contempla a violação de Dorothy através das ripas da 
porta de um armário; em Lost Highway alguém observa e fixa numa cassete esse gesto 
voyeurístico violador. O olhar de Jeffrey e a câmara de Mystery Man procedem em 
continuidade com a câmara de Lynch: alertam para a necessidade de olhar. Deve-se 
observar aquele espaço porque é lá que a acção ocorrerá. Em Lost Highway, as cassetes 
apresentam a Fred e Renee a prova de que uma “violação” ocorreu, sem que os dois 
tenham consciência do sucedido. Ou seja, na verdade duas violações foram perpetradas. 
                                                
97 Dorothy não é um nome inocente neste universo genológico: a protagonista de The Wizard of Oz aparece 
invocada recorrentemente na obra de Lynch, que baptiza a personagem representada por Isabella Rosselini 
com o mesmo nome. A ligação intertextual é aprofundada em Wild at Heart, onde Lula perspectiva a sua 
trajectória sob a forma de uma estrada de tijolos amarelos e a mãe como a Bruxa Má. Em verdade, todas as 
personagens do filme assumem como referência o filme de Fleming. Por seu lado, o espectador aceita o 
jogo reflexivo sem dificuldade, pois Dorothy tem representação simbólica no protagonista on the road, 
desde o nascimento do género. 
98 A pintura de Edward Hopper é uma referência maior no cinema de David Lynch: Dorothy e Renee 
funcionam também enquanto citações de quadros do pintor em que mulheres solitárias se encontram sós, 
em espaços interiores fechados, mais ou menos familiares, como Automat (1927), Hotel Room (1931), 
Morning Sun (1952) ou A Woman in the Sun (1961). Em verdade, a perspectiva voyeurística que a câmara 
de Lynch adopta poderá interpretar-se como herança da pintura de Hopper e, nesse sentido, sobretudo New 
York Movie (1939), mas também Intermission (1963), surgem como intertextos que representam 
retroactivamente a lógica interna deste cenários. 
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O espaço doméstico funciona como cenário da dupla violentação que o casal 
protagonista sofre, território íntimo, seguro e “sagrado”. O trauma de Fred complexifica-
se tendo em conta o conteúdo das três cassetes. A primeira mostra a fachada da casa; a 
segunda filma o seu interior: as escadas que dão acesso ao quarto e o casal a dormir; a 
terceira revela Fred enfurecido a assassinar Renee. Ele fá-lo sem ter consciência do acto 
que cometeu. Portanto, o real apresenta-se simultaneamente ao protagonista e ao 
espectador: os dois vêem o mesmo filme, o que lhes permite compreender também que 
Fred não se encontra em si, bloqueou ou perdeu memória – revelando-se, enquanto agente 
focalizador, não fiável. 
A casa dos Madison é apresentada como território gótico e de terror. A paranóia 
contamina o espaço: o jogo de iluminação transforma os corredores em espaços fechados, 
não se vislumbram portas, saídas (Thain, 2004: 12). Escadas, cortinas e espelhos 
sublinham níveis e máscaras, invocam espaços profundos interditos, trabalhando 
igualmente a favor de uma claustrofobia mais sugerida do que real. A velocidade de 
movimentos da câmara, a banda sonora eclética, tensa e emotiva, o jogo entre preto e 
branco e cor denunciam aquele lugar como histriónico, vertiginoso, labiríntico e 
assombrado. O lar de Fred é um universo em si mesmo, estilisticamente sofisticado e 
minimal, mas todo ele condenado a uma esquizofrenia fechada, que se torna, no processo, 
terrífica.99 
O Luna Lounge, onde Fred toca saxofone, é apresentado brevemente: uma 
discoteca com música ao vivo onde se ouve um free jazz intenso. Flashes brancos 
incandescendentes sublinham o ritmo acelerado, quase desesperado, da melodia. A cena 
                                                
99 Em Paris, Texas e em Lost Highway, e ao contrário de Stranger than Paradise, o lar  impõe-se enquanto 
território doméstico melodramático. Os protagonistas das duas primeiras películas vêem em casa filmes que 
despertam neles o sentido de uma realidade passada, cuja marca os acompanhará para sempre na sua acção. 
Por outro lado, o distanciamento entre os heróis do filme de Jim Jarmusch e o espaço simbólico do lar 
reflecte uma dormência emocional que os dota de resistência e de um poder que o cinema não poderá 
corromper. 
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surge associada à desconfiança que o protagonista sente em relação à mulher, e funciona 
na economia da narrativa como apontamento descritivo. Por seu lado, a residência de 
Andy, sofisticada e de grandes proporções, é o cenário da festa onde Renee, alcoolizada, 
demonstra intimidade com o anfitrião e onde Fred se cruza, pela primeira vez, com o 
Mystery Man. Aqui, neste momento, o mundo do protagonista revela-se ameaçado e fora 
de controlo: Fred entra em contacto com uma realidade inesperada em que a traição e a 
multilinearidade se revelam pela primeira vez.  
As cenas seguintes, localizadas na habitação do casal e centradas no jogo das 
cassetes, aprofundam o cenário de insegurança e paranóia que pode conduzir à loucura, e 
que efectivamente colocará Fred na cadeia: cela, pátio e consultório do médico. A 
personagem encontra-se só nas cenas que aí têm lugar; os guardas e o médico 
acompanham-no pontualmente para o observar, vigiar, auscultar. O isolamento e o vazio 
psicológico e emocional são vividos por Fred num espaço que encena a sua condição. O 
mundo do protagonista fica reduzido a si mesmo e todos estes blocos prisionais que 
habita aprofundam a solidão e a loucura crescente da personagem. 
A cidade compõe-se, assim, de espaços interiores que reflectem a trajectória 
gradualmente descendente do protagonista, absorvida por um fundo surrealizante. No seu 
confronto, estes espaços poderão ser interpretados como possíveis desenvolvimentos da 
condição esquizofrénica e paranóica, que Žižek relaciona com a desconstrução de uma 
fantasia unificadora: 
 
It is as if the unity of our experience of reality sustained by fantasia disintegrates 
and decomposes into its components: on the one side, the “desublimated” aseptic 
drabness of daily reality; on the other side, its fantasmatic support, not in its 
sublime version, but staged directly and brutally, in all its obscene cruelty (Žižek, 
2000: 13) 
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Contudo, Pete não tem acesso à memória de Fred. O jovem constrói a sua 
trajectória em função de coordenadas próprias, criando desse modo uma autonomia ao 
nível da motivação e da acção. A narrativa assume que uma linha se perdeu ou que foi 
interrompida, e que outra entrou no seu lugar. Assim sendo, o twist impõe-se de tal forma 
que é possível conceber a circularidade do filme como eterna, circularidade essa que não 
assenta, em todo o caso, na alternância linear entre Fred e Pete. Tal como se sugeriu 
anteriormente, a figura do protagonista vai sendo ocupada à vez por personagens 
diferentes. Tratam-se de duas personagens no lugar de teoricamente apenas uma, e não 
tanto de uma personagem desdobrada em duas: multiplicação, e não divisão.  
O espaço urbano é território de pesadelo, invocação interiorizada do noir. 
Todavia, a cidade não surge representada na sua complexidade física e geográfica, não é 
subjectivada no sentido de apresentar referentes identificáveis – como monumentos, 
avenidas, planos aéreos ou relevos geográficos –, nem tão pouco retrata um local de 
cruzamento de estratificações sociais e culturais. Cabe ao espaço interior – e não à cidade 
– provocar e confrontar a personagem, expor tensões subjacentes e oferecer-se enquanto 
palco de possíveis reconciliações e soluções. 
O trajecto que o primeiro terço de Lost Highway apresenta, no sentido de uma 
clausura claustrofóbica permanente, define a cidade enquanto lugar fechado que tende a 
excluir espaços públicos: as personagens não caminham pela cidade. Encontram-se 
expulsas dela, vagueiam pela periferia. 
Em todo o caso, existe uma cena relevante que decorre no exterior mas dentro do 
carro de Fred e Renee, no regresso da festa de Andy. O protagonista, ciumento e 
desconfiado, enerva-se com a mulher: a cena tensa é iluminada com artificialidade de 
forma a chamar a atenção para as duas personagens – dois focos apontam para cada rosto, 
aumentando o contraste entre o interior e exterior da viatura. Desse modo, a paisagem é 
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anulada na única cena que poderia dar acesso a uma exterioridade geográfica objectiva. 
Além de que o enquadramento sublinha o aprisionamento que as linhas do carro invocam, 
sobretudo tendo em conta o objectivo da cena: Fred descontrolado, Renee indiferente. O 
casal revela-se fragmentado dentro de um espaço fechado e a encenação e iluminação 
sublinham-no.  
Nesta cidade todos os espaços parecem fechados, até mesmo e paradoxalmente a 
estrada100. Porém, todos eles possibilitam um fluxo sugestionado pelo genérico, que 
sublinha o efémero. Isto leva a que a cidade de Lost Highway não seja retratada 
linearmente: não há canais, não integra uma noção concreta de fronteira territorial, não se 
distinguem bairros nem pontos estratégicos e não existem referências exteriores às 
personagens, aos habitantes. A ameaça que ocupa o espaço interior doméstico do 
protagonista contamina tudo, anulando outras linhas narrativas possíveis: a cidade existe 
através do noir que a invoca.  
 
A small town  
Por seu lado, a small town associada à figura de Pete, apesar de constituir um 
lugar de passagem, é dada através de espaços familiares acolhedores que invocam uma 
paisagem ideológica mitificadora de um sentido comunitário, especificamente norte-
americano. E, se o cenário se altera, também o ritmo da acção abranda: na cidade, a 
narrativa é elíptica e a acção apresentada com uma intensidade constante, enquanto na 
small town a respiração começa a ser outra, mais lenta. É o caso da casa de família com 
relvado verde e sebes brancas, a discoteca onde os jovens locais socializam, a rua com o 
                                                
100 O efeito de fechamento da estrada, assim como do corredor da casa dos Madison, é reforçado pela 
exclusão de pontos de partida ou de destino do trânsito das personagens. Ou seja, estas são apresentadas 
dentro dos espaços que atravessam, e não à sua chegada ou partida. Dispositivos formais, como a 
iluminação, o ângulo da câmara, a mise-en-scène, entre outros, potenciam a dimensão claustrofóbica e 
angustiante de cada cena, potenciando justamente esse fechamento. 
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carro onde o casal de namorados vive a sua intimidade, ou a oficina de automóveis com 
um ambiente amigável e descontraído onde Pete trabalha. 
É relevante também a presença de meios de transporte neste segmento do filme, 
que instaura uma fluidez nova. Pete conduz uma moto, trabalha numa oficina, namora no 
carro, viaja com o cliente Mr. Eddy, apaixona-se por Alice no momento em que esta sai 
de dentro de um automóvel descapotável. Se, por um lado, o aparecimento de Pete no 
lugar de Fred instaura uma insegurança e estranheza no filme, por outro, este bloco 
protagonizado pelo jovem é edificado segundo uma lógica diferente do seu antecessor. A 
tensão anula-se em parte, porque agora o espaço torna-se canal, faz implicar o trânsito em 
campo, resultando na criação de fluidez narrativa. 
Jeffrey de Blue Velvet liga-se a Pete de Lost Highway pelo modo como ambos 
funcionam enquanto junção de dois mundos complementares distintos. Também nesse 
sentido Pete é uma variação de Jeffrey e, de certa forma, de Laura Palmer de Twin Peaks, 
na medida em que um jovem “inocente” e “puro” acede a uma realidade estranha num 
espaço familiar. Os protagonistas revelam comunidades que representam sociedades 
disfuncionais; o medo nas personagens nasce no espaço assombrado das suas casas 
simbólicas (Caldwell, 2002), ou seja, num território familiar. Michel Chion especifica: 
 
Lynch décrit Blue Velvet comme “une histoire où un type se retrouve dans deux 
mondes à la fois, l’un agreable, l’autre très sombre et terrifiant”. [...] Le problème 
est qu’on ne peut jamais rester dans un seul des deux: il faut passer de l’un à 
l’autre, à ses risques et périls (1992: 196, 97). 
 
Jeffrey representa a alternância entre os dois mundos, tendo arriscado tudo por 
gostar de mistérios. Pete é lançado involuntariamente na alternância de dois mundos. Se 
na cidade Fred opera uma homogeneização dos espaços, Pete vive os diferentes lugares 
da sua small town, não especificada, como se os habitasse pela primeira vez: um 
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reconhecimento de territórios que funciona no espectador como uma visita guiada pela 
“small town-segundo-David Lynch”. Nesse périplo quotidiano, a vila adquire uma 
essência noir, fragmentadora da ideia de small town enquanto projecção de uma utopia. 
A distopia surge com a fragmentação da small town, uma versão mais acelerada, 
arrojada, violenta e lenta da Pottersville de It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946). A 
versão distorcida de Bedford Falls – excessiva, histriónica, trágica e infeliz – é a 
referência por excelência de mundos do avesso. Em Lost Highway, no momento em que a 
small town revela o seu lado negro, a atmosfera noir volta a entrar em cena. A encenação, 
a iluminação e a banda sonora trabalham no sentido de tornar obscuro o espaço, 
apresentado inicialmente com uma claridade artificial. Pete, na manhã do dia seguinte ao 
regresso da cadeia – ou seja, no início do segundo bloco narrativo do filme –, encontra-se 
sentado numa cadeira de jardim colocada sobre um relvado verde. Ouve bossa nova e 
observa o espaço circundante como se fosse novo, aliás, como se Pete fosse outro. A cena 
passa-se de dia e num espaço aberto, o que representa uma quebra maior relativamente ao 
bloco que a antecede: obscuro, lunar, interior.  
A luz branca e aberta, as cores de tons vivos, a melodia romântica de Insensatez 
de Tom Jobim, o ângulo da câmara a contemplar a perfeição, equilíbrio e temperatura do 
momento – tudo influi na criação daquele quadro forçado, que sublinha a quebra de uma 
fluidez narrativa. Em todo o caso, não obstante o grau de artificialidade, a small town 
impõe-se como organização civilizacional que auto-mitifica a domesticidade e 
“simplicidade” simbólica em que assenta (Hummon, 1990: 65-68). Promovendo uma 
trajectória com base num ideal comunitário, insurge-se contra o individualismo, 
materialismo e sofisticação da cidade. Lynch, que aborda o real por via da apresentação e 
manipulação de contrastes, opera conscientemente aqui uma alteração de cenários que lhe 
permite deixar a descoberto o Unheimliche num universo familiar e “simples”.  
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A primeira cena com Pete em casa convoca uma claridade e limpidez simbólicas, 
através da iluminação aberta que contrasta com a cena seguinte: Pete no seu quarto, 
iluminado apenas pela luz do candeeiro da mesa de cabeceira, a olhar para o vazio. A cor, 
em articulação com a iluminação expressionista e o jogo de escalas, permite jogar com 
texturas, que para Lynch são essenciais enquanto metáfora visual.101 De facto, Lynch 
cruza o espectro de tons e cores com a textura das superfícies que filma, criando dessa 
forma uma estética própria assente numa plasticidade sensualista prolífica de formas.  
Após a reintrodução de Pete no seu espaço e a apresentação do mesmo ao 
espectador, a câmara, guiada pela personagem, revisita os locais da sua rotina, integrando 
no trajecto elementos desconcertantes, narrativamente inconsequentes, mas que 
interferem na apreensão daquele quadro enquanto cenário utópico, solar. Por exemplo, 
Lynch força o espectador a reparar no programa de televisão sobre morangos que os pais, 
vestidos de ganga rasgada e blusões de cabedal, vêem na sala, atentamente e com muito 
interesse. Por seu lado, o dono da garagem onde o jovem trabalha, Arnie, é um homem 
paralítico com problemas de fala mas que, em todo o caso, se especializou num trabalho 
manual minucioso e exigente. Neste sentido, uma distância simbólica impõe-se entre o 
protagonista e o seu espaço familiar, descontinuidade essa que num primeiro momento 
Pete ignora, para mais tarde a desenvolver enquanto distopia, que Mr. Eddy introduz.  
Existe um movimento central na sequência narrativa de Lost Highway que, apesar 
das desconstruções e reedificações sucessivas, reflecte um sentido de progressão espacial. 
Ou seja, ele parte da cidade que, por ser absorvida pela personagem vinda do noir, perde 
                                                
101 La notion de texture revêt un sens très personnel chez Lynch, presque universel aussi, à entendre celui-
ci l’invoquer dans des contextes si divers. Il appelle texture la superposition de différentes couches, de 
niveaux de significations multiples, comme ir essaie de la réaliser dans ses films.  
Mais aussi, dans une sens plus répandu, c’est l’aspect d’une surface ou d’une peau, ses motifs, sa 
granulation, ses micro-reliefs, apparaissant comme tels lorsqu’on efface les mots. Dans ce deuxième sens, 
la texture renvoie à l’edée d’un fragment du continuum naturel – d’un gros plan sur la robe de la nature 
(Chion, 1992: 232, 33). 
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visibilidade e autonomia narrativa. Segue-se a small town, mais resistente enquanto 
cronótopo, mas acabando, contudo, por garantir a continuidade do jogo cáustico de 
máscaras e violentações que a cidade incorpora, com a entrada em cena da femme fatale. 
O deserto – o grau zero da paisagem – é o cenário seguinte, onde algumas respostas ao 
enigma narrativo surgem, garantindo nesse sentido um fechamento há muito aguardado. 
Contudo, também ele constitui palco para uma última transmutação, à qual se seguirá o 
momento catártico possível. Neste, alguma tensão narrativa personificada por Fred se 
libertará, precisamente enquanto este conduz sem parar, numa auto-estrada sem fim. 
O movimento na direcção da wilderness do vazio não termina no deserto; 
continua na estrada, que atravessa o deserto e cuja imagem havia surgido três vezes 
anteriormente: no início de Lost Highway e momentos antes das aparições dos 
protagonistas. Two-lane Blacktop impõe-se aqui como referência maior no jogo entre a 
estrada, o deserto e o cinema, pelo modo como o filme de Monte Hellman, minimal, 
obstinado e seguro, testa a resistência narrativa por via da causalidade omitida. Por outro 
lado, Lost Highway – um labirinto barroco, complexo e fragmentário – tende também 
para o vazio do deserto, o vazio possível neste universo. Nesse movimento, que atravessa 
espaços diversos, a paisagem torna-se gradualmente mais despojada, mais abstracta. 
David Lynch, neste filme, e Monte Hellman, no outro, testam, de modos diferentes, os 
limites de resistência da causalidade narrativa enquanto critério de definição da 
personagem. Se o primeiro fragmenta e implode a “estrutura” do protagonista, o segundo 
encerra e fecha nela a sua motivação. Two-lane Blacktop e Lost Highway expõem, ou não 
expõem, de forma radicalmente oposta a subjectividade dos seus protagonistas, que se 
definem pela estrada e pelo deserto. Estes agem como tangentes, que efectivamente nunca 
concretizam a exposição na sua totalidade. 
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De regresso ao universo de David Lynch, o estatuto alegórico da estrada aparece 
reforçado ao ser aplicado na narrativa segundo um aparente princípio lógico. Cidade, 
small town, deserto: três variações da paisagem, na essência sempre a mesma estrada, 
aquela a que o protagonista está condenado. A desagregação simbólica da small town dá-
se com a introdução de Mr. Eddy102, um homem mais velho, possivelmente um gangster, 
e de Alice. É importante perceber o poder, a irascibilidade e a violência de Mr. Eddy, 
personificação do mal, uma força obscura num cenário artificialmente solar e positivo. É 
através dele que Pete conhece Alice, a femme fatale por quem se apaixona, amante de Mr. 
Eddy. Quando o presumível gangster se apercebe da relação secreta entre os dois jovens, 
um perigo iminente instala-se na atmosfera da pacata small town, invocando a densidade 
e tensão do noir num espaço não-urbano. Nesse momento, o casal enamorado decide 
fugir. 
A ansiedade, agressividade e violência surgem invocadas e rigidificadas por 
Alice, que conta – e Lynch mostra – como conheceu Mr. Eddy: quando procurava um 
emprego, soube de um lugar disponível e, quando se apresentou disponível em casa de 
Mr. Eddy para trabalhar, foi obrigada a despir-se e a praticar actos sexuais com ele, com 
uma arma apontada à cabeça. É também aqui que Alice revela conhecer Andy, produtor 
de filmes pornográficos e de snuff movies103, e provável amante de Renee. A narração do 
episódio fragiliza Pete, tornando-o mais manipulável, e revela um nível novo na relação 
onde insegurança, medo e alguma desconfiança habitam. Com a narração de Alice, 
                                                
102 Mr. Eddy, em Lost Highway, e Frank Booth, em Blue Velvet, são figuras paternais imprevisíveis, tensas, 
nervosas e violentas: o primeiro parece um gangster e o segundo é um assassino psicótico. Ambos levam os 
jovens por viagens de automóvel inesperadas, na verdade visitas guiadas por submundos cruéis que lhes 
poderão ser fatais. 
103 O cinema está representado em Lost Highway através do Mystery Man e de Andy e Mr. Eddy, que se 
ligam à produção de filmes ilegais para adultos. David Lynch impõe, com o seu cinema, um equilíbrio 
específico e original entre espectador e narrativa, a partir da concepção de um espaço ficcional disforme, 
imprevisível, secreto, e, por isso, obscuro. Os filmes destas personagens criam, à sua maneira, submundos 
de certa forma auto-reflexivos que influem na edificação da atmosfera ansiosa e da densidade da malha 
narrativa. Estes são novos mundos perigosos: como caixas dentro dentro de outras caixas, que revelam 
sempre narrativas de poder e de resistência. Desta forma, o snuff movie – um género cinematográfico que 
retrata a morte real de personagens, sem recorrer a efeitos especiais – opera no mesmo sentido. 
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acedemos a um espaço virtual obscuro e secreto; o espectador, ao confrontar-se com a 
ilustração visual do episódio, penetra num outro nível da realidade, que uma vez mais se 
revela uma instância da incessante produção de histórias. Tratam-se de ficções que dão 
origem a outras, planos que habitam dentro de planos: mundos que se abrem para dentro e 
para baixo, criando um contínuo em espiral, por onde personagem e espectador se podem 
perder, caso decidam seguir por ali. 
À medida que o equilíbrio da small town desaba, Mystery Man surge novamente, 
é amigo de Mr. Eddy. Num telefonema, o homem misterioso fala com Pete, que já está 
bastante perturbado. O diálogo aponta para o primeiro bloco narrativo104, protagonizado 
por Fred, ao mesmo tempo que apresenta o primeiro sinal de ruptura deste segundo bloco. 
É dessa fissura que rompe o terceiro e último bloco do filme. 
 Pete e Alice fogem juntos e o filme acelera vertiginosamente. O movimento 
para fora da small-town é acompanhado por uma descida ao inferno, quando Pete, na casa 
de Andy, assiste à projecção num ecrã de um filme pornográfico, que confirma a traição 
de Alice, que se revela, por fim, falsa e manipuladora. Pete mata Andy para o roubar, e o 
casal segue na direcção de um vazio.  
 
O deserto 
Como se afirmou anteriormente, parece haver um sentido teleológico na ordem 
dos espaços que formam o mundo do filme, que é mais um ambiente, uma textura, do que 
uma paisagem. A estrada alegórica do genérico abre um movimento que atravessa a 
                                                
104 MM: We've met before, haven't we?                           
P: I don't think so. Where is it you think we've met?                           
MM: At your house. Don't you remember?                           
P: No, I don't.                           
MM: In the East, the far East, when a person is sentenced to death, they're sent to a place where they can't 
escape. Never knowing when an executioner may step up behind them and fire a bullet into the back of their 
head.       
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cidade, a small town, o deserto, e que regressa de novo à estrada, agora efectivamente 
material. A impossibilidade de sair da estrada, invocadora novamente de Escher e de 
Möbius, desenha um vórtice narrativo, a que a personagem está condenada. Esse 
demonstra como o trânsito maior do filme corresponde de facto a um movimento para 
dentro da interioridade do protagonista. 
A narrativa de Lost Highway é circular, auto-reflexiva e caótica; assenta em 
desdobramentos físicos – duplos, clones, projecções – e em movimentos de tempo. A 
progressão no espaço é feita no sentido de uma depuração da paisagem, que perde 
complexidade, simplificando-se à medida que vão desaparecendo elementos materiais 
constitutivos desses espaços rurais e urbanos.  
Na verdade, se a cidade não é retratada como tal – mas invocada através do estilo 
e dos comportamentos das personagens –, a small-town surge representada com mais 
pormenor. Nela, a personagem em readaptação – Pete – guarda um segredo que 
desconhece, mas o espaço não reage à personagem: aceita-a, permanecendo fisicamente 
em fundo, como background. Daí que, como se revelou anteriormente, o meio de 
transporte – mota, automóvel – esteja presente na rotina da personagem e surja dentro de 
campo. Quando a personagem se apaixona pela amante de um homem muito perigoso, aí 
sim, a paisagem anula-se, no sentido em que a interioridade de Pete parece contaminar o 
espaço, transformando-o num lugar claustrofóbico e assustador. A tensão é criada através 
da banda sonora, dos ângulos da câmara, e das próprias cenas, que revelam como Pete 
não está no domínio da situação. Tudo converge para o momento catártico do reencontro, 
faseado embora. 
O deserto e a noite são a paisagem do confronto entre as personagens. Alice e Pete 
têm relações sexuais no exterior, e o momento de comunhão física e amorosa transforma-
se no seu oposto, quando a mulher afirma You’ll never have me, para depois entrar para 
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dentro da cabana e desaparecer para sempre. O “continente negro” de Freud – o enigma 
do comportamento feminino, que despoleta a acção desde o início do filme – é hostil e 
impenetrável; resiste a Fred e a Pete e projecta-os para espaços inomináveis, indefiníveis, 
não-localizáveis. Pete dá lugar a Fred e o Mystery Man surge com a sua câmara e ecrã, já 
referidos. 
A cabana e o hotel são espaços enigmáticos que pontuam o deserto, neles 
desaparecem personagens e reencontram-se outras há muito desaparecidas. 
Paradoxalmente, o espaço exterior circundante é mais seguro que os espaços interiores. 
Em todo o caso, este deserto não oferece nenhuma experiência mística transcendente. A 
cena de sexo entre Alice e Pete, a que apresenta pela primeira vez o deserto como espaço 
aberto menos hostil do que se esperaria, rima formalmente com o “momento mágico” em 
que se conhecem: câmara lenta, música não-diegética a sobrepor-se na banda sonora, o 
magnetismo sensual entre os dois. A câmara adere à intensidade do acto enquanto que a 
iluminação se impõe como objecto de contemplação: filma em contra-luz as silhuetas 
coladas das personagens para, de seguida, captar de frente os faróis do automóvel que 
iluminam o campo da cena.105 É criado um jogo alternado entre claridade e escuridão que 
aumenta a tensão consentida entre os corpos. A variação na continuidade é uma das 
poucas regras deste universo, que insiste em recorrer às mesmas personagens, atribuindo-
lhes novos traços, alterando o mundo todo. 
O deserto é filmado de noite e as cenas de exterior, aquelas onde de facto a 
narrativa parece progredir, aparecem iluminadas pelos faróis do automóvel. Existe, na 
sequência de paisagens do filme, um tratamento plástico estilizado. A invocação da 
                                                
105 Impõe-se trazer à colação, neste momento, Crash (1996) de David Cronenberg por nele a reconstrução 
de acidentes de automóvel estar associada ao fetichismo sexual das personagens. O desejo sexual aliado à 
realização da violência na estrada não será tanto a questão aqui presente; em todo o caso, o filme do 
realizador canadiano move-se pelos territórios do road movie. No que respeita a Lost Highway, Crash liga-
se com maior intensidade aos snuff movies que Andy produz e onde Renee entra, precisamente por 
tematizar e representar uma obsessão que se transforma em vício, onde o sexo, a dor e a morte intervêm. 
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atmosfera noir em todos os espaços do filme – estrada, cidade, small town e deserto – 
garante-lhe uma unidade dramática e estilística, que se impõe gradualmente em Lost 
Highway.106 O deserto corresponde ao território do confronto das personagens – a intriga 
é transferida para aquele espaço negro e vazio, obrigando a que desde logo ela se 
constitua enquanto labirinto. 
A imagem da estrada em movimento, que abre e fecha o filme, corresponde à 
perspectiva que o condutor de um automóvel tem da estrada, iluminada apenas pelos 
faróis, tornando a paisagem circundante nula, escura e obscura. A luz aponta para onde se 
deve olhar, o lugar da encenação, e o que não é contemplado torna-se interdito, está 
escondido, guarda um segredo. Tudo pode dali surgir, o que torna o caminho inusitado e 
o viajante ansioso. Apesar de se revelar um espaço aberto – o mais aberto de todos –, de 
facto não o é. O céu negro comprime o espaço, reduzindo-o e fechando-o, adensando o 
clima de claustrofobia do filme. A velocidade frenética do movimento define-o enquanto 
fuga, e revela a postura da personagem perante a história que a câmara conta. 
A cena inicial define o tom da película – um arremedo de filme noir que se torna 
road movie – e apresenta desde o princípio o fechamento narrativo próprio desta alegoria 
da condição existencial da personagem. O filme termina com Fred a conduzir o carro em 
alta velocidade numa auto-estrada, de dia, com a polícia a persegui-lo. A cena é longa e, 
quando a câmara muda de ângulo, o dia dá lugar à noite. De seguida, o ritmo do filme 
acelera-se, o rosto de Fred entra em convulsões, os seus contornos alteram-se como se 
                                                
106 Lost Highway é também um filme noir por assentar em princípios específicos como: a style of 
cinematography with high-contrast lightning, occasional low-key lightning, deep shadows and oblique 
angles to create a sense of dread and anxiety. [...] a particular kind of psychology associated with the 
protagonist, and a sense of social malaise, pessimism, suspicion and gloom. [...] Fraught with danger and 
corruption, the shadowy, ill-lit streets reflecting the blurred moral and intelectual values as well as the 
difficulty of discerning the truth. Characters are similarly unclear, as it is evidenced by the way their bodies 
are lit and framed: half in the shadows, fragmented (Hayward, 2006: 149, 50). 
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experimentasse novas formas na cara em mutação.107 Tal como o mundo em que viaja, a 
personagem atormentada explode, altera-se fisicamente, provocando um efeito visual 
próximo do que se encontra num quadro de Francis Bacon, o pintor de eleição de Lynch:  
 
The final shot of Fred’s contorting face with its undeniable Baconian overtones 
may also allow us to understand better what Bacon meant when he claimed he 
wanted to paint the cry, not the horror. [...] Bacon was able to break narrative 
merely by means of the dual movement of centripetality and centrifugality in his 
canvases. Figural processes and the narrative disjunction created by the space 
(physical and diegetic) between the apparent series of his tryptychs (Hainge, 
2004: 148). 
 
 Lynch acaba o filme deixando suspenso um final efectivo. O mundo de Lost 
Highway, assente numa cartografia multilinear e tridimensional, compõe-se de elementos 
que se desdobram, fragmentam, repetem e se cruzam; personagens incorporam e 
corporizam outras; a realidade multiplica-se sob a forma de espelhos, duplos, níveis, 
estruturas de infinita mise-en-abyme.  
 Mais do que uma lógica de espaço concebível do ponto de vista das diversas 
tipologias da paisagem geográfica, este mundo parece caracterizar-se por uma ordem – 
desordem – de outra natureza, que se sobrepõem a outras, unificando-as.  
 
O “chaosmos” 
O tempo, o espaço e a personagem lynchianos agem como fractais, no sentido em 
que funcionam como elementos de um todo, cujas propriedades, tendências e essências 
partilham e repetem. Cada um desses elementos reparte-se por outros, originando 
                                                
107 Se o rosto de Fred se altera, também a imagem se transforma: a câmara e a montagem tornam-se 
impressionistas ao provocar um efeito estético, que se confunde com os movimentos na face da 
personagem. Nela, crescem e desaparecem relevos estranhos, como tumores, num movimento contínuo, 
cada vez mais acelerado. A cara de Fred parece ressentir-se das transformações dolorosas e, assim, ele 
abana-a nervosamente, enquanto um grito mudo parece ser projectado da sua boca. De certa forma, 
confundem-se – porque se fundem – os movimentos faciais de Fred e os movimentos dos dispositivos 
formais do filme: velocidades, intensidades, gritos. 
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fragmentos invocadores dos seus traços, criando dessa forma um padrão complexo, que 
se replica infinitamente dentro de um território limitado. Assim sendo, o padrão sólido e 
eterno deste universo fractal opera sobre o protagonista, criando nele, dessa forma, uma 
fissura. 
Fred e Pete são vítimas desse mundo, forasteiros que habitam um território hostil. 
Dessa forma, ecoam a condição do espectador que, como eles, se sente desorientado, à 
procura de coordenadas. A claustrofobia deste universo rebuscado torna-o num mundo 
fechado, precisamente porque obriga a personagem e o espectador a entrarem nele. Mais 
do que cenário ou paisagem por onde se passeia, mais do que um fundo narrativo, onde a 
realidade acontece num primeiro plano, o espaço aqui é denso, profundo e total. Ou seja, 
para o compreender, torna-se necessário entrar e, permanecendo, ele obriga o espectador 
a resistir às agressões, saltos, loops e twists que ali acontecem. Um sentido de 
profundidade é criado por esse trajecto acidentado, surgindo na paisagem o volume, que 
ajuda a compreender determinadas tendências no filme. O fundo-volume constitui o 
suporte da imagem-tempo em Lynch, que se caracteriza pela abstracção do espaço e do 
tempo, na medida em que o espaço se temporaliza e o tempo se espacializa. 
Esta constituirá a grande diferença entre Lost Highway, por um lado, e Stranger 
than Paradise, Paris, Texas, Badlands, Two-lane Blacktop e Vanishing Point, por outro. 
No filme de Lynch, o espaço não-linear e multilinear opera sobre a personagem e 
espectador, tornando-se impossível habitá-lo, sem aceitar as regras de um mundo onde a 
linha do horizonte se dissolve. É neste sentido que se convocam uma tridimensionalidade 
e uma quarta dimensão, a do tempo: pelo modo como acrescentam à largura e à altura, a 
profundidade e o volume, que tudo perturbam – daí também a importância das escalas no 
filme. Consequentemente, o ponto de fuga que define a trajectória da personagem perde-
se, dilui-se na sua rearticulação constante.  
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O protagonista vive num estado de paranóia, o que influi na construção da 
realidade enquanto entidade conspirativa em relação à personagem e ao espectador. O 
Mystery Man é outro exemplo de tal dinâmica. Destaca-se precisamente por representar 
este mundo vertiginoso. Por esse motivo, ele funciona como personagem do mundo do 
filme. O intruso é Fred/Pete, que toma consciência da dinâmica daquele espaço, 
acordando em si a percepção de dois tempos diferentes: o tempo actual e um tempo 
virtual – reminiscências de um passado – distintos entre si mas que não se desagregam, 
pois definem-se na relação com o outro.  
Nesse sentido, o mundo de Lost Highway age como a imagem-cristal, a essência 
da imagem-tempo de Gilles Deleuze, por sua vez concebida a partir de Henri Bergson, 
que questiona: Comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà 
prise, déjà tirée, dans l’intérieur des choses et pour tous les points de l’espace? (1939: 
36). Trata-se de um tempo e de um espaço retroactivos, cristalizados numa forma 
complexa, movente e totalizadora. No entanto, é sobretudo a noção de Deleuze que aqui 
importa sublinhar, aquela segundo a qual a imagem do real surge presa entre dois tempos, 
revelando, desse modo, representações distintas de um mesmo objecto apresentadas 
simultaneamente: 
 
En terms bergsoniens, l’objet réel se réfléchit dans une image en miroir comme 
dans l’objet virtuel qui, de son côté et en même temps, enveloppe ou réfléchit le 
réel: il y a “coalescence” entre les deux. Il y a formation d’une image biface, 
actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en miroir, une photo, une carte 
postale s’animaient, prenaient de l’indépedance et passaient dans l’actuel, quitte à 
ce que l’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne place dant la carte 
postale ou la photo, suivant un double mouvement de libération et de capture 
(Deleuze, 1985: 92, 93). 
 
A personagem vive essa natureza múltipla do espaço e do tempo, que espelha 
alternância e se torna ameaça para quem a ela não adere. Trata-se de uma movimentação 
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violenta, que opera sobre todos os fractais daquele mundo, perpetuando ad aeternum um 
padrão de formas de dimensões diversas. A imagem-tempo surge no momento em que a 
terceira dimensão se abre a uma quarta, isto é, depois da profundidade de campo agir de 
acordo com a sua função: La profondeur a plutôt pour fonction de constituer l’image en 
cristal, et d’absorber le réel qui passe ainsi dans le virtuel autant que dans l’actuel 
(Deleuze, 1985: 113). As personagens reagem à reformulação, integrando uma dimensão 
fractal em si mesmas, instaurando, dessa forma, uma imagem virtual, que se constitui 
enquanto memória. Ou seja, a fissura que a profundidade e o volume abrem convoca o 
tempo nesta dinâmica, levando a que novos circuitos, mais ou menos interiores, sejam 
criados. Deleuze explicita:  
 
Le cristal est expression. L’expression va du miroir au germe. C’est le même 
circuit qui passe par trois figures, l’actuel et le virtuel, le limpide et l’opaque, le 
germe et le milieu. En effet, d’une part le germe est l’image virtuelle qui va faire 
cristalliser un milieu actuellement amorphe; mais d’autre part celui-ci doit avoir 
une structure virtuellement cristallisable, par rapport à laquelle le germe joue 
maintenant le rôle d’image actuelle. Là encore l’actuel et la virtuel s’échagent 
dans une indiscernabilité qui laisse subsister chaque fois la distintion. [...] 
L’image-cristal a ces deux aspects: limite intérieure de tous les circuits relatifs, 
mais aussi enveloppe ultime, variable, déformable, aux confins du monde, au-delà 
même des mouvement du monde. Le petit germe cristallin et l’immense univers 
cristallisable: tout est compris dans la capacité d’amplification de l’ensemble 
constitué par le germe et l’univers. Les mémoirs, les rêves, même les mondes ne 
sont que des circuits relatifs apparents qui dépendent des variations de ce Tout 
(100, 108). 
 
 A ficção nasce do espaço que os circuitos – fractais, eles mesmos – abrem entre si 
e em si mesmos. Tudo se encontra em agitação constante; nada escapa ao movimento 
desta força destrutiva e construtiva, “barroca” no sentido deleuziano do termo.  
Ela é uma força que produz dobras, e cito Deleuze de uma tradução inglesa de Le 
pli : Leibniz et le baroque: 
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[...] a flexible or an elastic body still has cohering parts that form a fold, such that 
they are not separated into parts of parts but are rather divided to infinity in 
smaller and smaller folds that always retain some cohesion. Thus a continuous 
labyrinth is not a line dissolving into independent points, as flowing sand might 
dissolve into grains, but resembles a sheet of paper divided into infinite folds or 
separated into bending movement, each one determined by the consistent or 
conspiring surroundings (Deleuze, 1993: 6). 
 
Dobras que, como Deleuze também afirma, abrem mundos, minimizando outros, 
contraindo e dilatando, libertando tensões, e que se impõem, sobretudo, enquanto 
desenvolvimento do real e apuramento de uma diferença que surge da repetição do 
movimento. Iain Chambers descreve da seguinte forma o espaço das dobras: 
 
Here the tabular space – of the map, the canvas, the text book – comes to be 
transformed into a topology that rapidly acquires depth when it is bended and 
deviated by excluted rhythms and dislocating narratives. Space is never empty nor 
merely geometrical, it is always full of detailed, unfolding configurations. It is not 
only physical but also temporal: it is not a mute object but product and process. 
This is also, and most obviously, a baroque space: for it flees the closure of 
planned, panoptical, measured, geometrical framing. It is also a traumatic space; 
for it forces us to consider the darkness out of which the image appears: it both 
arests our vision and propels us out of the frame (2008: 17, 18). 
 
Em Lost Highway, o espaço “dobra, desdobra, redobra”, mas nem sempre da 
mesma forma. O cristal da imagem-tempo é infinito e criado a partir de uma semente que 
incorpora o milieu, forçando-o a cristalizar (Deleuze, 1985: 117). Ou seja, nada se 
mantém de igual forma, pois o ambiente em que tudo cresce articula-se e desarticula-se 
no tempo. Deste modo, um exemplo da presença da imagem-tempo no filme serão as 
passagens físicas: as portas, os corredores, a cabana. Estes espaços dão acesso a outros 
espaços que são outros tempos, relacionais mas aparentemente não-contíguos. São 
memórias, sonhos ou mundos; são os tais circuitos relativos aparentes que se fazem 
depender das variações do “Todo” que Deleuze refere. Neste sentido, também as imagens 
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gravadas pelo Mystery Man e o snuff movie de Andy são parte da imagem-cristal de Lost 
Highway.  
A dobra, enquanto lógica de funcionamento do espaço, trabalha em articulação 
com a imagem-tempo, que integra igualmente uma alternância mas que foi concebida em 
termos mais totais. Isto é, fá-lo no sentido em que ultrapassa as esferas do espaço e do 
tempo – com as quais também interfere –, contaminando a do protagonista. Esta, mais do 
que um território, opera enquanto canal, onde Fred e Pete viajam, expondo um mundo de 
dobras, de pregas. A dobra torna-se, desse modo, responsável por um tipo de 
transformação diferente daquela que a imagem-tempo provoca, pelo modo como impõe 
novos mundos, criando blocos narrativos independentes entre si.  
Fred e Pete compõem uma trajectória frágil, mas incessante, dentro desta 
cartografia sísmica que absorve a personagem na sua profundidade descentrada: 
 
Architecture conceived where there is a folding of space into other spaces. A 
multiplicity where everything is always read and re-read but we never see it in its 
entirely. A reading of space now as variable intensities of movement. An intensity 
complexity distancing a long-established means of Cartesian measurable space, to 
a space of “groundless depth from which irrupts something that creates its own 
space and time.” “It is not the line that is between two points, but the point that is 
at the intersection of several lines.” (Krissel, 2004: 3). 
 
A imagem-tempo distingue-se da dobra pelo modo como a primeira faz integrar 
níveis dispersos da mesma realidade numa única dimensão. A segunda, por seu lado, cria 
ligações entre dimensões diferentes, que funcionam com intensidade de movimento 
próprias. A paranóia dos protagonistas reflecte a atitude conspirativa do espaço 
circundante – própria da lógica de funcionamento interno da dobra –, sendo que, neste, se 
encontram entradas que, como pequenos abismos, fazem confrontar a personagem com 
faces diversas do seu mundo familiar, faces essas que compõem o cristal da imagem-
tempo.  
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Da combinação entre imagens-tempo e dobras que Lost Highway apresenta, 
forma-se um chaosmos, conceito de Deleuze e Guattari correspondente a um universo 
sem uma lógica concreta que não a do movimento do corpo pelo espaço, ou seja, uma 
lógica do movimento errante, gerada internamente por essa deslocação: 
 
Every milieu is vibratory, in other words, a block of space-time constituted by the 
periodic repetition of the component. Thus the living thing has an exterior milieu 
of materials, an interior milieu of composing elements and composed substances, 
an intermediary milieu of membranes and limits and an annexed milieu of energy 
sources and action-perceptions... The milieus are open to chaos, which threatens 
them to exhauston or intrusion. Rhythm is the milieu’s answer to chaos. What 
chaos and rhythm have in common is the in-between – between two milieus, 
rhythm-chaos or chaosmos (1988: 313). 
 
 Na verdade, o ritmo deste mundo de bifurcações, labirintos, espelhos disformes e 
revoluções abate-se sobre o elemento que dá alguma unidade a este chaosmos: a figura do 
protagonista. Este atravessa portais e sobrevive às sucessivas dobras, traçando uma linha 
imprevisível, resultado directo das projecções e transformações que sofre. Dessa forma, 
apesar da circularidade que a alternância entre Fred e Pete parece sugerir, o espaço de 
Lost Highway impõe-se sobretudo como caótico, sem tranquilidade: enquanto chaosmos. 
Nele, a dimensão de jogador que a personagem do road movie integra intensifica-se, na 
medida em que, dada a parca auto-consciência ou a quase total auto-ignorância dela, a 
força a lidar com o risco, o acaso, a errância.108 Naturalmente, a condição primordial do 
protagonista é a de eterno deslocado, eterno viajante, mas o filme de Lynch vem 
fortalecer a sua outra essência. Fá-lo de tal forma que a sobrevivência da personagem 
passa a ligar-se sobretudo à sua capacidade de lidar com o imprevisível, como a mudança 
– de reagir. 
                                                
108 Pode-se mesmo conceber o espaço temporalizado do filme enquanto tabuleiro de um jogo de azar, em 
que cada participante – cada jogador – é forçado a gerir a sorte com que é contemplado. 
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Tendo em conta as dobras que Lost Highway contém – as transformações maiores 
e mais traumatizantes –, assim como o nexo cidade-small town-deserto que a narrativa 
apresenta, o filme, como se referiu anteriormente, encena um movimento através do 
espaço, que se torna gradualmente mais despojado, mais abstracto, mais vazio. Tal como 
Print Gallery (1956)109, a litografia de M. C. Escher, o filme apresenta um vórtice, para 
onde os blocos narrativos tendem e onde parece estar escondida uma lógica – o mistério. 
O redemoinho do sistema corresponde ao local onde as diferentes lógicas de cada bloco 
se poderão cruzar. Mais do que uma Möbius Strip, esta narrativa estrutura-se em função 
da ideia de vórtice.  
Sobre a obra de Escher, Douglas R. Hofstadler aponta: 
 
Now are we, the observers of Print Gallery, also sucked into ourselves by virtue 
of looking at it? Not really. We manage to escape that particular vortex by being 
outside of the system. And when we look at the picture, we see things that the 
young man can certainly not see, such as Escher’s signature, “MCE”, in the 
central “blemish”. Though the blemish seems like a defect, perhaps the defect lies 
in our expectations, for in fact Escher could not have completed that portion of the 
picture without being inconsistent with the rules by which he was drawing the 
picture. That center of the whorl is – and must be – incomplete. Escher could have 
made it arbitrarily small, but he could not have gotten rid of it. Thus we, on the 
outside, can know that Print Gallery is essencially incomplete – a fact that the 
young man, on the inside, can never know (1979: 716, 17). 
 
Tal como o espaço em branco na tela de Escher, o mistério do filme de Lynch 
permanece intocável na sua centralidade, para o protagonista e, de certa forma, para o 
espectador. A atmosfera noir de que Lost Highway nunca se liberta – nem se quer libertar 
– contribui precisamente para a criação desse efeito. O vórtice permite e obriga a 
perspectivas impossíveis, a lógicas oponentes. Desse modo, absorve em si quaisquer 
                                                
109 Nela, um homem numa galeria observa um quadro de uma cidade e essa cidade parece ganhar 
protagonismo, libertando-se da moldura onde outrora estava encerrada, aumentando as suas dimensões. E, 
de uma janela de um prédio dessa cidade, encontra-se uma mulher que, por sua vez, olha para o mesmo 
homem que numa galeria observa o quadro de uma cidade.  
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outros princípios reguladores do funcionamento espacio-temporal, como seja a oposição 
cidade-wilderness, ou urbano-rural. Ou seja, o relevo simbólico da cidade dilui-se, 
perdendo-se.  
Lost Highway começa por dar continuidade à relação entre personagem e espaço 
concebida em Stranger than Paradise, pelo modo como Willie, Eddy e Eva, no filme de 
Jarmusch, estão condenados a um movimento que repelem. No filme de Lynch, Fred/Pete 
vivem uma questão semelhante que se complexifica no sentido em que se torna mais 
profunda. O espaço é tetradimensional: a profundidade contempla campo, contra-campo e 
fora de campo, dando origem ao volume que, por sua vez, torna o tempo numa categoria 
espacial. E a personagem, assim como o espectador, ao entrarem nele, voltam as costas a 
algo ou alguém que não se vê e de que se foge. Tal como na cena inicial, onde a paisagem 
não existe, apenas a sua convocação obscura, aqui não se sabe o que se poderá encontrar 
ou confrontar. A ameaça chega de todos os lados num universo que materializa, sem 
nunca o resolver, o Unheimliche lynchiano.  
 
A cidade no road movie, a partir do momento em que ela surge de facto – Paris, 
Texas –, conquista um espaço virtual na subjectividade da personagem que anula a sua 
expressividade e comunicabilidade. O viajante não reconhece a wilderness, perde 
referências de espaço, tornando-se incapaz de discernir o ponto de fuga que define o seu 
trajecto – Stranger than Paradise. Em Lost Highway, o espaço parece operar sobre a 
personagem, baralhando referentes, invocando outros tempos, desconstruindo a 
causalidade.  
Aqui, o protagonista vai mais longe na viagem: sem um centro unificador que 
harmonize a sua relação com o Outro e com o mundo – a ideologia –, o espaço deixa de 
ser definido em função da dicotomia cidade/campo. Ganha profundidade, articula-se no 
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tempo, e passa a libertar a tensão que essa oposição representa através de um movimento 
modular que obriga o corpo da personagem a agir e a reagir. O viajante percorre uma 
estrada herdada do noir, que atravessa os planos da realidade desdobrada, inventando 
assim uma superfície sem acesso à paisagem: sem referências, ele está efectivamente 
perdido.  
Porém, no momento posterior à libertação que essa condição oferece, o espectador 
reconhece algo no modo como a mise-en-scène transforma a personagem em acção e a 
acção em gesto e em espaço, recorrendo de novo à formulação de Elsaesser (1987: 85). 
Reconhece, dizia-se, por inferência genológica, que, de facto, sem compreender ou 
justificar este mundo, uma “terceira margem da estrada” o tomou de assalto. O urbano e 
rural não se ligam à subjectividade da personagem, antes o vazio cumprirá a função; 
porém, o vazio enquanto não-definição.  
Trata-se de um jogo perigoso de movimentos que estilhaça o road movie ao 
transportá-lo para o outro lado do espelho. Sem closure, catarse ou redenção, o género 
regressará ao mundo dos vivos: traumatizado, como aliás sempre foi, mas sem nunca 
interromper o movimento que revelou aqui poder atravessar mundos impossíveis, 
dobrados sobre si mesmos.  
 
A “desdobra” final: Wild at Heart e The Straight Story 
 Lost Highway está no centro de uma trilogia da estrada que David Lynch realiza 
na década de 90 e que abre e fecha respectivamente com Wild at Heart e The Straight 
Story. O primeiro road movie tem uma estrutura convencional: um casal jovem 
apaixonado toma a estrada para poder viver a relação em plenitude, ele um marginal, ela 
filha de uma mãe complexa. O tratamento estético desta narrativa linear é profundamente 
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lynchiano: a banda sonora concorre com uma paisagem visual assente num jogo 
permanente de escalas e contrastes, cores abertas e iluminadas, e mesmo a câmara vive o 
espaço aberto enquanto possibilidade, como os protagonistas. Este é um filme solar, 
sensual e sensualista, que recorre ao jogo intertextual com The Wizard of Oz para 
enquadrar e iluminar trajectórias, o que reflecte a consciência de um tempo histórico e 
valoriza raízes pré-históricas do género – o blusão de Sailor, “a symbol of my 
individuality and my belief in personal freedom”, invoca The Wild One, uma influência 
maior de Easy Rider, sobretudo através do cinema de Roger Corman.  
 A estrada perde-se no momento seguinte deste tríptico: de uma convergência 
exemplar de motivos e motivações, parte-se para a fragmentação de um mundo 
divergente mas onde se reconhecem comportamentos e tendências narrativas que Wild at 
Heart incorpora. O mundo de Sailor e Lula conspira contra eles, mas o filme não: mesmo 
com momentos mais negros, como a visita de Bobby Peru ao quarto de Lula, onde a 
viola, a câmara e a montagem valorizam a força da relação dos protagonistas e celebram-
na pela imagem, som e ritmo. Em Lost Highway, a viagem de Fred/Pete é também a 
viagem do espectador – que procura referências, a convergência através de um jogo de 
espelhos – e, desta vez, a câmara e a montagem alinham-se com o mundo que 
apresentam. Sobreviver significa encontrar a saída de um labirinto fechado. Este labirinto 
é a linha que o percurso da personagem desenha, é a estrada integradora de trajectos que 
lhe dá existência material. Assim como é também o fio condutor da narrativa que o 
espectador terá de tecer em solidão. Se as texturas se revelam essenciais em Lynch, 
poder-se-á afirmar que o espectador adere a uma textura multilinear que absorve a 
personagem, condena a sua subjectividade à anulação. 
 Da convergência articulada para a divergência estilhaçadora segue-se o terceiro 
momento que, como num processo dialéctico, sintetiza os anteriores. The Straight Story 
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opta pelo caminho da unidade, simplicidade e linearidade numa história com ressonâncias 
bíblicas: se Wild at Heart é solar e Lost Highway lunar, The Straight Story é celestial. Um 
homem velho, incapacitado, atravessa vários estados norte-americanos num pequeno 
tractor para poder encontrar-se, pela última vez, com um irmão com quem cortou relações 
há anos e que teve uma trombose. Alvin Straight é doente, não pode viajar de avião, não 
tem muito dinheiro; a filha e os amigos reprovam, por todos estes motivos, a ideia da 
viagem. A redenção do protagonista faz implicar a rebeldia que toma forma na 
experiência da estrada. Personagens, câmara, montagem e som vão gradualmente 
mitificando Alvin, que nunca coloca nunca em causa o projecto.  
 Aqui não há texturas em contraste, nem provocações ou indulgências para com o 
espectador. A narrativa pode circular sem constrangimentos e o espectador junta-se aos 
restantes no reconhecimento do estatuto épico da viagem e do herói, que constrói o seu 
caminho contra todas as expectativas. Na verdade, o universo lynchiano está presente 
neste filme através de personagens com deficiências, maneirismos peculiares e manias, 
com quem Alvin se cruza e aos quais parece imune. Nesse sentido, Alvin ainda se torna 
mais heróico. O reencontro dos irmãos, a urgência do tempo, a improbabilidade do 
sucesso levam a que a motivação de Alvin defina o trajecto e a personagem como épicos. 
Frasca afirma: 
 
Alvin ha dalla sua l’età, l’esperienza e la consapevolezza che i giovanni eroi del 
Road movie non avevano data l’impulsività la componente che lo farà arrivare a 
destinazione del fratello malato, bensì il tempo, ed agisce attivamente su questo, 
cercando di assumerlo tutto, diventando di conseguenza, una cosa sola con le 
leggi che regolano l’infinito rappresentato dall’universo (2001: 100). 
 
  Neste sentido, Alvin aparece mitificado através da viagem pelo seu filme e, ao 
fazê-lo, The Straight Story torna-se no maior gesto provocador não-normativo do 
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realizador. E, consequentemente, do género, pois é a primeira vez que convergência, 
unidade e coesão se apresentam como subversivos na história do road movie.  
 Lost Highway sofre uma reformulação do lugar que ocupa na história do road 
movie quando analisado à luz de The Straight Story, cuja maior referência ideológica, 
ética e estética é John Ford. Por um lado, David Lynch simula um retrocesso ou uma 
regressão ao apresentar uma história “simples”, na sequência directa do delírio total de 
Lost Highway. Trata-se de rarefacção mas, sobretudo, de uma reunião pós-traumática 
com a linearidade, no sentido concreto da história e do mundo que apresenta em The 
Straight Story, mas também num sentido genológico e histórico, mesmo: Ford simboliza 
a raiz da relação entre personagem e o território norte-americano no cinema que o road 
movie trabalha. Lynch recorre à matéria do quadro primordial da criação do género, 
introduzindo uma dobra na dinâmica interna e contemporânea deste, que, no fundo, 
corresponde a um regresso a casa.  
Desta forma, se a história de Alvin Straight é recuperação, Lost Highway impõe-
se de novo como força que rasga paisagem e personagem, procedendo com violência, 
abrindo feridas profundas. Por isso, torna-se refugiado, pede um abrigo que simule o 
espaço simbólico da casa, pois a estrada que, até aqui, foi o espaço do seu auto-exílio 
revelou-se conspirativa, corrupta, corrompida.  
 
 Lost Highway representa, neste trajecto, um destino que, em todo o caso, não 
encerra o movimento aqui encenado. Antes mesmo de reconhecer e validar os sentidos 
vários que Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop, Badlands, Paris, Texas, 
Stranger than Paradise e este filme, em conjunto, desenham, abrandemos a velocidade 
para dar atenção a um dispositivo formal essencial ao road movie: o som, que integra 
música, silêncio, efeitos e voz. 
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 Dessa forma, demonstrar-se-á seguidamente de que forma a banda sonora musical 
influi na criação de um sentido emocional na imagem de cada um destes filmes. 
Alterando o critério da abordagem às obras, o momento seguinte poderá servir, também, 
como pausa de respiração, um compasso de espera, necessária certamente após a análise 
de tantos quilómetros de estrada e de película.  
Atentemos, então, à música on the road. 
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4. Born to be Wild 
 
The car moves across the Texas panhandle at 130 m.p.h. The 
Driver is totally involved with driving the Car. The Mechanic 
watches the gauge underneath the dash. The Girl sits cross-
legged, watching the country speed by. Over the radio an 
ANNOUNCER lists the current beef prices, then switches to 
the political news from Washington. 
DRIVER (tight-lipped, his eyes focused on the road): 
Turn that shit down. 
MECHANIC (preoccupied with the gauges, not hearing): 
What? 
DRIVER: 
Turn it off. It gets in the way. 
 
Diálogo entre os protagonistas de 
Two-lane Blacktop 
 
 
Até aqui foi explorado um sentido arqueológico e geológico nos filmes, acordado 
pelo reconhecimento e descoberta de formulações visuais e genológicas, responsáveis 
pelas construção de um caminho. À essência desse trajecto pertence uma linha que o 
densifica, o torna opaco, mas que lhe é em todo o caso intrínseca: a linha do som.  
O protagonista do género move-se num espaço rural e urbano. A estrada do road 
movie começa por ser concebida pela personagem e filme enquanto possibilidade de 
concretização de um projecto – Easy Rider. Quando a personagem toma consciência da 
dissonância ideológica, a estrada torna-se lugar de exílio existencial e cultural – 
Vanishing Point –, e por isso ela reage contra a condescendência com que o filme tende a 
abordá-la – Two-lane Blacktop. A estrada, por esse motivo, ganha novo relevo e força 
mítica: enquanto motivo iconográfico, é de tal forma elástica que resiste, adaptando-se, a 
novas funções. A câmara reage à conquista da independência da personagem dispersando 
o seu olhar, que integra agora outros elementos e faz diluir as relações de causalidade, 
libertando-as de constrangimentos e preconceitos narrativos, nomeadamente espaciais – 
Badlands.  
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Esta evolução levou a que o road movie se reformulasse, permanecendo a 
experiência da estrada como estratégia de expressão de um vazio existencial por parte da 
personagem. Paris, Texas confirma-o, demonstrando em simultâneo a necessidade de 
redenção por parte da personagem, a integrar pela primeira vez no género a família 
enquanto motivação. Todavia, a personagem parte de novo, sem regressar desse espaço 
perigoso – Stranger than Paradise –, que a condena – Lost Highway. 
 
Alguns comentários sobre a relação entre música e o road movie 
Enquanto género de contornos melodramáticos, o road movie apoia-se na música 
como força narrativa no processo da mitificação da viagem. É a música que define a 
atmosfera, tonalidade, expressão de um filme (Gorbman, 1987: 30). 
Se o espectador contemporâneo se confronta com a imagem de alguém a conduzir 
por uma paisagem intocada e ampla, em silêncio, ele poderá receber esse movimento 
como passeio, fuga, procura, momento de introspecção ou contemplação, ou mesmo 
como errância inconsequente. Mas, se a cena for conjugada com um tema musical, o seu 
significado ganha definição – a personagem guia um automóvel numa estrada que 
atravessa o espaço natural e o espectador escuta Born to Be Wild dos Steppenwolf, ou 
Musica Poetica de Carl Orff, ou então não ouve música. A partir de conjugações infinitas 
possíveis, a viagem ganha outras tantas conotações, objectivando-se na relação com a 
motivação e causalidade através do som. 
Ou seja, a música, a par de outros dispositivos formais, como ângulos de câmara 
ou a montagem da imagem, intervém no sentido de transformar a representação de uma 
personagem a conduzir num espaço rural (I) na invocação um sentido de possibilidade – 
e, por isso, de liberdade –, (II) na correspondência simbólica entre a solidão do viajante e 
o seu isolamento ou não-alinhamento face a uma ordem social e institucional 
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ideologicamente distantes, (III) na transformação do percurso em trajectória, edificada a 
partir de um ponto de fuga visualizável.  
A música, tal como a voz, silêncio e efeitos, poderá ter origem em campo, no fora 
de campo, ou num outro espaço, virtual, que Michel Chion descobre na superfície do 
ecrã: 
 
Indeed, all the other cases or types of voices in cinema may have derived 
from older dramatic forms. The synchronous voice comes from the theater; film 
music comes from opera, melodrama, and vaudeville; and voice over commentary 
from the magic lantern shows and from older arts involving narrated projections. 
The cinema has its own specific devices for putting these three situations 
into play, but it nevertheless inherits and deploys the older genres’ principles. 
However, sounds and voices that wander the surface of the screen, awaiting a 
place to attach to, belong to the cinema and to it alone. Their effect is all the more 
ellusive in that it occurs in a context where sounds and images are ceaselessly 
moving and changing (1999: 4).  
 
No road movie, a música tende a surgir precisamente dessa superfície, a zona 
acusmática não-diegética, que corresponde ao território puro do cinema criado pela 
montagem: o momento onde a narração é fixada. Zonas acusmáticas opõem-se a zonas 
visualizadas, sendo que ambas se definem em função do espaço de origem do som: 
quando o plano a integra, visualizadas; quando não, acusmáticas (Chion, 1994: 71, 72). 
Nesse sentido, existem duas possibilidades no que respeita a ausência da fonte do 
som na cena. Isto é, torna-se possível ouvir o toque de um telefone, sem este surgir 
efectivamente na imagem no momento da sua produção – som proveniente do fora de 
campo. Assim como também acontece escutar-se música, voz ou efeitos que não se 
liguem directamente à acção no ecrã, no sentido em que não existe um raccord linear 
entre som e imagem. Esta segunda possibilidade define-se como som não-diegético, 
corresponde à produção de um sentido na imagem que ocorre pós-rodagem, revestindo-se 
por norma de um falso naturalismo.  
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É nesta perspectiva que a música no road movie – no cinema – deve ser levada em 
consideração. Isto é, enquanto significado acrescido da imagem. A voz ordena os sons 
que com ela convivem, pois encabeça e comanda a hierarquia da percepção, dentro e fora 
da linguagem fílmica (Chion, 1999: 5, 6).  
Surgindo não-diegeticamente, a música é, portanto, significado: Any music will do 
(something), but the temporal coincidence of music and scene creates different effects 
according to the dynamics and structure of the music (Gorbman, 1987: 16). Claudia 
Gorbman distingue três níveis discursivos distintos nesta formulação musical específica, 
que se prendem com códigos musicais puros, culturais e cinematográficos (12, 13). No 
fundo, a presença da música invoca não só o seu valor intrínseco enquanto estrutura 
musical per se, como faz implicar referências que influem na caracterização de uma 
personagem, espaço ou momento – criando e consolidando uma atmosfera. E, por último, 
opera em articulação com a estrutura formal do filme: liga-se à imagem, planos, 
movimentos, desenvolvimentos, personagens, repetindo temas e motivos em pontos 
estruturais narrativos específicos.  
 
As bandas sonoras de Easy Rider, Vanishing Point e Two-Lane Blacktop são de 
um modo geral compostas por temas pop previamente existentes e gravados, tendência 
dominante a partir da década de 60 (Brackett, 2001: 248). Mais, a música que Hopper, 
Sarafian e Hellman integram nos seus filmes corresponde à música que as suas 
personagens escutariam por opção própria. Nesse sentido, a banda sonora – a música da 
banda sonora –, enquanto agente narrativo revela um tempo e um espaço concretos, assim 
como mitifica, neste contexto, a ideologia pastoral hippie contestatária. No início da 
história do road movie, a câmara identifica-se totalmente com a personagem e a canção 
popular é essencial na concepção desse discurso porque, como defende Philip Brophy:  
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[...] in the more common sense, song is the noise of the crowd: authorless per 
citation, but “authorful” per density of reference and spread of relevance. Song is 
the expression of the vernacular, the vulgar, the vocal [...] (2004: 12).  
 
Existe no road movie recém-nascido um crescendo épico na representação da 
viagem do herói injustiçado. O processo universalizante resulta da apropriação de 
referências musicais partilhadas, isto é, de um imaginário recuperado pela produção 
musical – cultural – da geração que cria o género. 
Enquanto produto da contra-cultura, o road movie representa e reproduz as suas 
afinidades electivas, cuja essência musical corresponde a um revivalismo da folk norte-
americana da década de 30 liderada por Leadbelly e Woody Guthrie. Nos anos 30 e 40, a 
indústria musical norte-americana reflectia um sentido emergente de utopia, um ideal 
organizado em função de uma identidade colectiva, definida por reacção à Grande 
Depressão. Os cânticos blues e gospel dos escravos que trabalhavam nos campos de 
algodão do sul dos Estados Unidos – e que deram também origem ao jazz, soul e à música 
country –, expressam o drama dos trabalhadores explorados: a folk surge no encalce dessa 
realidade social. A voz do marginal revoltado, do trabalhador injustiçado, do homem 
sujeito à vontade de outro que sobre ele exerce um poder não fundamentado, é recuperada 
e actualizada por quem sofreu a seca do Dust Bowl, o crash financeiro de 1929, a Grande 
Depressão.  
Estruturalmente simples, a folk é expressão popular, na sua génese anónima, das 
classes baixas, criando um ambiente íntimo e privado, mas épico enquanto história da 
resistência humana. Tudo isto associado a uma consciência política e social leva a que a 
folk resulta enquanto banda sonora de uma certa ideologia de esquerda, que Woody 
Guthrie personifica do mais que ninguém. Greil Marcus define-o, invocando Tom Joad e 
retroactivamente Bob Dylan, como o troubadour of the dispossessed, poet of the Great 
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Depression, ghost of the American highway, a man blown by the wind and made out of 
dust (2005: 157). This land is your land (1940) é a sua canção mais popular e é enquanto 
“trovador da Grande Depressão” que os jovens cantautores da década de 60 nele se 
inspiram. Pete Seeger é outro nome importante desta constelação. O compositor Aaron 
Copland afirma que 
 
In all the arts the Depression had aroused a wave of sympathy for and 
identification with the plight of the common man. In music this was combined 
with the heady wine of suddenly feeling ourselves – the composers, that is – 
needed as never before. [...] The music appropriate for the different kinds of 
cooperative ventures undertaken by these people had to be simpler and more 
direct. There as a “market” especially for music evocative of the American scene 
– industrial backgrounds, landscapes of the Far West, and so forth (citado em 
Flinn, 1992: 22). 
 
O ideal comunitário, a luta pelos direitos civis de justiça, igualdade e 
oportunidade do trabalhador, o sentimento de revolta contra o sistema: a luta pela 
liberdade associada a uma geografia específica. Tudo aquilo que três décadas antes havia 
contribuído para a criação e fortalecimento de uma voz de resistência surge revisitado e 
apropriado por artistas jovens revolucionários, como Pete Seeger e o seu grupo The 
Weavers, The Kingston Trio, Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul and Mary, Alan Lomax, 
entre tantos outros.110 
Dylan, cuja referência maior passa por Guthrie, é o grande protagonista do 
revivalismo folk nos anos 60 e o responsável por ter introduzido a guitarra eléctrica num 
género que, para os mais puristas – como Joan Baez ou Pete Seeger –, deveria ter-se 
mantido fiel à sua forma original. Quando Easy Rider surge, o rock e a folk já se tinham 
cruzado, daí que a sonoridade do road movie integre esta exteriorização formal mais 
                                                
110 Em jeito de contextualização, aqui se relembra que, a par com este revivalismo folk, o Movimento dos 
Direitos Civis dos afro-americanos também se refletia na sua produção musical: apenas no ano de 1968 
surgiu Sittin’ on the Dock of the Bay de Otis Redding, People Got to Be Free dos The Rascals, Dance to the 
Music dos Sly and the Family Stone, Think de Aretha Franklyn, I Heard it through the Grapevine de 
Marvin Gaye, Say it Loud I’m Black and I’m Proud de James Brown.  
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dramática, agressiva, com distorção, dos motivos desse tecido folclórico. Torna-se mais 
complicado compreender o poema da canção – a mensagem –, sacrificada em nome do 
feedback e do aumento da amplitude do volume do som. A terra, a viagem e a liberdade 
povoam o imaginário dos músicos, realizadores e personagens que, como os seus 
antecessores, trabalharam no sentido de construir uma utopia específica associada a um 
passado rural idealizado. Na década de 60, dá-se uma nova abertura formal na folk ao 
tornar-se rock e o road movie apreende-a desse modo. 
A música na personagem 
A faixa sonora do genérico inicial de Easy Rider integra o tema Born to be Wild a 
compôr a imagem de Wyatt e Billy nas motas em movimento pelas estradas 
intermináveis, a atravessar pontes e a observar com prazer a paisagem montanhosa 
circundante. As letras do título sobrepõem-se por breves segundos a um dos travellings 
da viagem, que inclui as silhuetas das personagens na composição plano, ao som da 
banda Steppenwolf. A banda sonora do genérico, reproduzida com uma grande amplitude 
de volume de som, alinha na mitificação de motivos folk, criando na narrativa um sentido 
épico no momento da apresentação do filme.111  
O poema da canção comenta a acção e a narrativa aparece suspensa de modo a 
que o espectador possa apreciar a interrupção: efeito directo e linear da integração de 
                                                
111 É de tal forma eficiente a associação entre o tema musical e os motivos que o filme nela fez sublinhar 
que Born to Be Wild se tornou símbolo e ícone da ideia de estrada enquanto caminho para a liberdade. Em 
verdade, o jogo intertextual entre realidade e ficção desdobra-se, perpetuando-se sob outras formas. 
Vanishing Point é o título de um álbum da banda Primal Scream e Kowalski o nome de uma das suas faixas, 
que integra falas da personagem Super Soul. Por seu lado, se a história real de Charlie Starkweather, que 
em Badlands se transforma em Kit, inspira Malick, também Bruce Springsteen o mitifica em Nebraska 
(1982), título do tema e do álbum que integra. Badlands, por sua vez, é também o nome de outra canção de 
Springsteen que surge em Darkness on the Edge of Town (1978). São histórias inspiradoras que vão sendo 
recriadas e remitificadas, como a de Bonnie Parker e Clide Barrow, que Serge Gainbourg em 1967 gravou 
em dueto com Brigitte Bardot. 
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música com letra na banda sonora de um filme (Gorbman, 1987: 20).112 A narrativa do 
road movie recorre a canções cantadas que pontuam, simbolizando, a sua trajectória. São 
tão frequentes quanto os travelogues ou os planos gerais abertos que relativizam o seu 
lugar na paisagem. O género faz convergir o ritmo e atmosfera da cena com o ritmo e 
atmosfera da música e, aí, define-se a respiração da viagem e do filme. 
Existe uma outra linha formada por Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane 
Blacktop e Badlands que reflecte uma primeira, já aqui referida. Cada filme 
instrumentaliza música e musicalidade de um modo específico, o que leva a que não só 
surjam outras idiossincrasias em cada viagem, como a que a música revele funções 
narrativas distintas em cada película.  
O filme de Hopper é linear na medida em que a música tende a ser não-diegética 
e, reforçando a sua função coral comentadora, quando a canção surge, nenhum outro som 
lhe é sobreposto. Por esse motivo, e apesar da sonoridade de algumas canções do filme 
dificultar a compreensão da letra, quando se ouve Born to be Chile, Wasn’t born to follow 
dos The Birds, The Weight dos The Band, If you want to be a bird dos The Holy Modal 
Rounders, é possível discernir versos que, em conjunto, apontam motivação e atmosfera. 
Ou seja, a música torna-se responsável por expressar, mitificando, a paisagem interior das 
personagens, projectando simultaneamente a acção para fora da sua esfera individual, 
universalizando-a.  
Existem dois temas que surgem diegeticamente a revelarem ambientes 
carnavalescos: a comuna onde hippies cantam com alguma desordem e, mais relevante, a 
chegada dos protagonista ao Mardi Gras em New Orleans. Aqui, o tema When the Saints 
Go Marchin’ in torna-se não diegético e introduz a cena da trip de LSD no cemitério 
                                                
112 A inserção na narrativa de um tema musical que integre a palavra, cantada ou falada, funciona 
estruturalmente como a representação fílmica da paisagem segundo Martin Lefebvre: se o que distingue o 
cenário natural de paisagem é a intenção por parte do realizador de invocar um jogo de referências culturais 
partilhadas, também a música opera no mesmo sentido.  
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onde, como Robert Stam sugere, o carnavalesco se dá através de uma série de inversões 
entre o sagrado e o profano: a igreja torna-se bordel; a Virgem Mãe, prostituta; e a 
Eucaristia, LSD (c1989: 113). When the Saints Go Marchin’ in é a mais popular das 
canções relacionadas com o estilo musical da Dixieland e, por esse motivo, representa 
uma raiz concreta no espaço geográfico. Por seu lado, a cena da trip de ácido é musicada 
com Flash, Bam, Pow de The Electric Flag, uma banda de rock psicadélico, responsável 
pela banda sonora de The Trip (1967), de onde o tema Flash, Bam, Pow foi retirado.113  
 
Vanishing Point, por seu lado, tem como uma das principais personagens 
secundárias um DJ de rádio já referido anteriormente, Super Soul, o que nesta perspectiva 
ganha outra relevância. A aplicação da música à linha narrativa difere de Easy Rider pelo 
modo como (I) Super Soul é responsável por parte da banda sonora da música – todos os 
temas que passa no seu programa são absorvidos pela zona não-diegética do filme; (II) os 
quatro flashbacks partilham a composição instrumental, de ritmo lento a revelar uma 
envolvência etérea romântica, coerente com o trabalho de iluminação e brilho artificial 
dessas quatro cenas; (III) as canções que ilustram a fuga de Kowalski celebram menos a 
paisagem de que o movimento do protagonista – não há travelogues em Vanishing Point 
– a câmara faz panorâmicas para perceber onde se encontra o Dodge Challenger.  
Sobre a relação entre Kowalski e Super Soul importa sublinhar que o DJ é uma 
personagem para onde convergem funções narrativas distintas, pois constitui corpo e 
também voz e é enquanto voz que se transforma numa espécie de coro grego: pontua a 
acção, comentando-a. Os flashbacks funcionam como excepções que justificam a 
motivação de Kowalski e apontam para um tempo impossível: Super Soul só não está 
                                                
113 Este filme, realizado por Roger Corman e escrito por Jack Nicholson, descreve uma trip de LSD da 
personagem interpretada por Peter Fonda. Em The Trip, Dennis Hopper representa o papel do vendedor de 
droga. A presença de Corman em Easy Rider é invocada, e aliás, constantemente. 
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excluído do passado doloroso por estar totalmente implicado no presente do protagonista. 
É a condição prestidigitadora de Super Soul que leva a que a relação entre música e acção 
se complexifique, afastando mais Vanishing Point de Easy Rider.  
Tal como a voz, a música que Super Soul emite atravessa níveis narrativos 
distintos, disfarça uma distância ao homogeneizar acção e narração. Dessa forma, Super 
Soul tem em si um poder narrativo específico, essencial na apreensão total de Vanishing 
Point. Este trânsito recorrente da música nos níveis acusmáticos diferentes leva a que o 
espectador, que segue a música e que também viaja, se deixe guiar por ela. Esta aponta 
para a acção – intensifica-a, ilustra-a –, mas essencialmente a música aponta para si 
mesma. E é por via desta intensíssima força narrativa auto-centrada e enérgica que o 
espectador aceita, sem colocar entraves, o ritmo do filme, assim como a sua instância 
espiritual: o seu sentido épico. 
A música tende a surgir diegeticamente – na cabine de som de Super Soul ou no 
carro de Kowalski –, para depois se retirar para o nível não-diegético, quando a câmara 
abandona os interiores. Desse modo, o espaço aberto é contaminado e, por raccord 
sonoro, torna-se familiar ao espectador. Aparece, assim, associada a paisagem interior da 
personagem à wilderness envolvente, à qual acresce um novo nível de significação, 
mesmo que a câmara se concentre no lado espectacular das perseguições.  
A ordem do repertório musical de Vanishing Point reflecte o processo através do 
qual a viagem de Kowalski adquire, on the road, um estatuto espiritual, simbólico e 
mítico. Isto é, o gospel que a soul contém vai gradualmente adquirindo força narrativa, 
imprimindo à viagem uma essência épica, ponto de convergência daquele estatuto triplo. 
Os títulos pela ordem em que surgem demonstram a viagem interior do protagonista, 
sobretudo Sing out for Jesus, interpretado por Big Mama Thornton. O tema tem uma 
importância maior, pois surge com Super Soul que regressa ao seu estúdio, num domingo, 
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depois de violentamente agredido por locais rednecks, conservadores e racistas. Nesse 
momento, Kowalski não escuta a emissão de rádio em que o DJ o define como last 
American hero to whom speed means freedom of the soul – Super Soul é uma voz que 
surge para auxiliar, guiar, conversar e celebrar o protagonista. E, se a voz hierarquiza e 
magnetiza o espaço (Chion, 1999: 5,6), o espectador segue e aceita o que ela transmite, 
mesmo que tal implique aceitar a imagem de Kowalski com o rádio desligado, associada 
à narração de Super Soul em off.  
A relação entre as canções e a acção do filme resulta linear na medida em que 
cada tema encontra uma correspondência com o real retratado mas, sobretudo tendo em 
conta Easy Rider, Vanishing Point demonstra uma outra sofisticação: Kowalski é uma 
personagem com outra complexidade psicológica em comparação com Wyatt e Billy. O 
passado de Kowalski fá-lo distanciar-se da ordem, sem se alinhar com a contra-cultura 
hippie: está fora da dicotomia simplista que Easy Rider apresenta. É herói pelo modo 
como resiste a identificar-se com ordens pré-existentes; opera como terceira força e a 
música fortalece a sua autonomia. Nesse sentido, o espectador torna-se mais próximo do 
protagonista, pois a banda sonora trabalha no sentido de objectivar a sua individualidade, 
afastando-se da tendência moralizadora que Easy Rider inscreve no género.  
 
Em Two-lane Blacktop, como já se discutiu, não há crescendos interiores, nem 
simbolismos poéticos. A mitificação das personagens dá-se por via da resistência que 
oferecem ao realizador, filme e espectador, ao negar a atribuição de sentido. Uma vez que 
a identificação entre realizador e personagem acontece no fim da narrativa – aliás, a 
narrativa parece chegar ao fim precisamente porque a resposta do enigma a que o filme 
corresponde foi encontrada –, a música na película de Monte Hellman é diegética ou 
provém do fora de campo.  
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Aos temas que se escutam, quando a personagem entra num espaço concreto – em 
Santa Fe, diners e bares –, juntam-se os restantes que correspondem à música que se ouve 
na viatura de GTO. Ouve-se bluegrass, música mexicana, folk e música ambiente das 
jukeboxes, rádios ou cassetes, destacando-se Hit the Road Jack de Ray Charles, Stealin’ 
Stealin’ dos The Memphis Jug Band, Maybelline e No Money Down, as duas de Chuck 
Berry, e Me and Bobby McGee na versão original de Kris Kristtoferson. Tratam-se de 
temas que pertencem ao nível da acção da narrativa, aplicados directamente na trajectória 
da personagem, ou seja, trabalham no sentido de fortalecer um efeito de real num 
universo minimal, quase apenas simbólico.  
Monte Hellman aplica em Two-lane Blacktop uma textura sonora com raízes na 
Americana, enquanto tradição cultural. Neste sentido, uma vez que o realizador se 
encontra excluído da dinâmica dos protagonistas, a banda sonora musical diegética 
apresenta-se como provocação porque os força a reagir. Estes temas musicais recuperam 
uma ideologia romântica e nostálgica da fronteira e da liberdade associada à mitificação 
da viatura, e nem Driver, nem Mechanic se deixam afectar por elas.  
Em Easy Rider, a música contextualiza a acção e descreve a atitude e motivação 
das personagens, fixando-as na associação à paisagem. A música de Vanishing Point 
pontua uma viagem existencial em articulação com o passado da personagem e o 
travelogue possível, ou seja, mesmo não celebrando directamente a paisagem, mitifica a 
trajectória espiritual. Two-lane Blacktop, que não recorre ao travelogue, instrumentaliza a 
música no sentido de injectar directamente na personagem emoção – um recurso do 
cinema clássico (Gorbman, 1987: 79) aqui ineficaz.  
A dado momento no filme, Driver pede a Mechanic que desligue o rádio por 
interferir com a condução: o quadro de referências culturais dos Estados Unidos do século 
XX que The Memphis Jug Band, Chuck Berry, Ray Charles e Kris Kristofferson 
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representam não encontra correspondência na ligação da personagem à paisagem. As 
músicas sacralizam o movimento na wilderness, enquanto Driver e Mechanic não, eles 
rejeitam misticismos. Daí que não existam canções associadas aos protagonistas que, por 
rejeitarem a subjectivação, reduzem Monte Hellman ao estatuto simbólico de espectador.  
Neste sentido, GTO e Girl são novamente o contraponto dos protagonistas na 
medida em que a relação que mantêm com as canções os humaniza. Girl canta Stealin’ 
Stealin’ e Satisfaction, respectivamente no início e no fim da sua presença no filme, 
metaforizando com clareza e ironia a sua trajectória. Por seu lado, GTO informa um dos 
passageiros à boleia que no seu carro existem cassetes de todos os géneros de música, um 
eco das micro-narrativas falsas que constrói. GTO é, desse modo, o principal canal de 
música de Two-lane Blacktop, o que significa ser ele o responsável pela introdução de 
emoção num nível narrativo árido e seco como o asfalto. Ele e Girl são personagens que 
se destacam por não se identificarem com os protagonistas e a música ajuda a 
perspectivar a relação, também por ambos se entenderem nesse domínio específico: as 
cassetes de música de GTO são pretexto para a comunicação e partilha com Girl. 
Os dois são também responsáveis pela introdução daquele que será o mais 
importante tema musical de Two-lane Blacktop e que para Monte Hellman é uma outra 
personagem no filme, como afirma no documentário Somewhere Near Salinas: Me & 
Bobby McGee, imortalizado por Janis Joplin mas aqui apresentado na versão original 
interpretada pelo autor Kris Kristofferson.114 O poema da canção, inspirada em La Strada 
(Federico Fellini, 1954), é a confissão de uma personagem que andou na estrada ao lado 
de alguém que, a dado momento, decide partir e construir o seu próprio caminho 
individualmente on the road. Ou seja, o narrador do poema distancia-se do outro, 
                                                
114 O cantautor country tem também um lugar de destaque na filmografia da New Hollywood, sobretudo 
através de Sam Peckinpah com quem trabalhou em Pat Garrett and Billy the Kid (1973), Bring me the 
Head of Alfredo Garcia (1974) e Convoy (1978). Alice Doesn’t Live Here Anymore (Scorsese, 1974) e 
Heaven’s Gate (Cimino, 1980) são outros títulos de destaque no seu percurso. 
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mitificado pelo tempo e espaço partilhados, e também pela partida inesperada e silenciosa 
– a entrada numa outra estrada, simbólica e íntima. O tema desencadeia a acção e indicia 
o seu desfecho: Me & Bobby McGee explicita o significado de Two-lane Blacktop pelo 
modo como, assumindo a distância entre câmara e personagem, descreve a compreensão, 
respeito e proximidade afectiva crescente entre os agentes narrativos. Nesse sentido, 
canção e filme celebram uma liberdade concreta, com a qual só se convive em 
movimento. 
A banda sonora musical não imprime todavia um crescendo catártico à narrativa 
monocórdica. Os protagonistas não se deixam afectar pela música, resultando na 
subversão da sua função. Como se afirmou anteriormente, a última cena do filme revela a 
aproximação entre a câmara e a personagem. O momento da identificação dos dois é 
criado através da câmara lenta, do som do motor que acelera e do silêncio total que lhe 
segue. Dá-se a retirada formal dos recursos até aí utilizados e a faixa sonora torna-se 
binária: silêncio ou ruído. A verdadeira dramatização, o clímax, acontece no momento em 
que o filme prescinde de constrangimentos narrativos realistas, instalando pela primeira 
vez ritmo e sensibilidade subjectivos. Fá-lo de tal forma que o espaço claustrofóbico do 
lugar do condutor parece ganhar características extraordinárias, torna-se no seu oposto: o 
lugar da possibilidade da auto-realização que se dá efectivamente no cinema, mas que 
acaba todavia por ultrapassá-lo, perpetuando-se para lá do fim narrativo. 
 
Badlands estilhaça o fio de lógicas narrativas aplicadas na banda sonora, como já 
o havia feito a um nível visual. Malick utiliza diegeticamente dois temas, Love is Strange 
(interpretado por Mickey and Sylvia) e A Blossom Fell (por Nat King Cole), introduzidos 
em momentos opostos da trajectória do casal. Ao contrário de Love is Strange, A Blossom 
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Fell é absorvido pela banda sonora e, ao tornar-se não-diegético, intensifica-se o seu 
estatuto descritivo prestidigitador: é confirmado ao espectador o fim da relação.  
Apenas três outros temas compõem o conjunto da banda sonora musical: Musica 
Poetica de Carl Orff e Gunild Keetman, Trois Morceaux en forme de Poire de Erik Satie 
e Migration de James Taylor115. O tema de Carl Orff opera enquanto leitmotif da banda 
sonora: pontua a história, imprime-lhe magia, “inocência” e frescura.  
Malick integra diegeticamente temas que contextualizam a narrativa no espaço e 
no tempo, provocando uma reacção por parte das personagens que os escutam. Todavia, 
no nível discursivo, a música desvincula-se dessa função objectivante para sublinhar a 
tensão na atmosfera. O tema recorrente de Orff está associado à narração em off de Holly, 
transformando-se assim em paisagem sonora das suas análises peculiares, a reflectir uma 
motivação disforme e fraca. O tema é infantil e alegre: a linha musical que num primeiro 
momento se impõe é melodiosa e harmoniosa, as notas agudas espelham um movimento 
leve e inconsequente – precisamente o tom com que Malick apresenta a aventura perigosa 
do jovem casal. Esse efeito cria a particularidade e estranheza da narração. As cenas dos 
animais sempre em conjugação com a ideia de morte – seja o grande plano do peixe sem 
respirar, Kit de pé em cima de uma vaca morta ou os diversos episódios com cães –, a voz 
off de Holly e a música não-diegética trabalham em função da criação e fortalecimento de 
uma atmosfera sórdida, à qual a personagem e o espectador se entregam.116 
                                                
115 James Taylor, para além de um nome maior na paisagem folk norte-americana das últimas décadas, é o 
actor que interpreta Driver no filme de Monte Hellman.  
116 Em verdade, o tema de Orff faz parte de uma abordagem elementar ao ensino de música concebida pelo 
compositor alemão na década de 20, e influenciada em larga medida pela dança: os intrumentos de 
percussão – como o xilofone, neste caso específico –, em conjunto com o piano são trabalhados a partir da 
noção de movimento fluído (Kugler, 2008). Desse modo, a filosofia e expressão formal do exercício 
musical ligam-se com naturalidade à narrativa on the road do casal adolescente. Portanto, se este tema 
sublinha a infantilidade e inconsequência dos actos de Kit e Holly, poder-se-ia constituir igualmente 
enquanto comentário irónico à acção dos dois assassinos. Porém, tal não acontece: estrutura-se a partir de 
uma linha melodiosa aguda, alegre e caminhante, à qual se juntam os graves, o contraponto sério que 
encontra correspondência narrativa nos actos cruéis dos dois. Além de que não existe referência a partir da 
qual a ironia se pudesse constituir, pois Malick não moraliza a acção dos protagonistas. Não havendo 
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O pequeno tema da Schulwerk de Carl Orff – corresponde a cerca de dois terços 
da banda sonora não diegética, incluindo genéricos inicial e final –, reforça o efeito de 
estranheza que envolve as trajectórias dos protagonistas e que tem lugar desde o momento 
da apresentação do filme, terminando após o plano aéreo em movimento das nuvens. Em 
Badlands, música e câmara não reforçam o que é dito, feito ou sentido pela personagem, 
mas sim o que tal poderá representar. Gun Crazy, Thieves like Us, They Live by Night e 
Bonnie and Clyde operam enquanto seus antecessores directos, sendo porém que nestes 
exemplos existe uma motivação concreta por parte das personagens, que anula ou 
esconde indefinições. Em Badlands, Kit e Holly não aderem verdadeiramente ao projecto 
comum, resultando numa atmosfera quase absurda e sempre tensa para o espectador. 
Desse modo, o ritmo aparentemente leve de Musica Poetica procede de acordo com o 
movimento despreocupado e fluido do casal, fechando neles esse sentido misterioso 
específico.  
Simultaneamente, tendo em conta o quadro global da narrativa, a música influi na 
construção de uma temporalidade indefinida, pelo modo como em 1973 se conta uma 
história que decorre em 1957/8 sobre um vazio específico, tematizado e objectivado numa 
linhagem concreta de um género que se consolida a partir de 1968. O road movie procede 
enquanto manifesto vivo, mas celebra e mitifica uma extraterritorialidade que 
corresponde a uma extratemporalidade. Badlands aprofunda o jogo linear de tempo que o 
género até aí encenava ao remontar a outro momento histórico. Ou seja, o filme de 
Malick liga-se também por esta via a Bonnie and Clyde, que opera do mesmo modo: o 
trânsito de tempos permite apreender com outra subtileza a questão central do género: um 
mal-estar crónico que, ao afastar a personagem do seu contexto histórico, cultural, social 
                                                                                                                                            
atribuição de um juízo de valor por parte do realizador na representação visual da aventura, a banda sonora 
é-lhe contígua por significar e ilustrar a mesma amoralidade diluída naquele universo coeso.  
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e familiar, a projecta para um espaço/tempo virtual e onde aí ela poderá abrigar-se, 
refugiar-se. 
 
O género integra este tratamento específico da relação da personagem com a 
angústia, e exporta-o para a década seguinte onde Wenders, Jarmusch e Lynch o 
receberão. A evolução do tratamento da música em Easy Rider, Vanishing Point, Two-
lane Blacktop e Badlands demonstra uma gradual autonomização do realizador face à 
trajectória da personagem. E são novamente os dois últimos filmes os principais 
responsáveis pela alteração do processo através do qual a textura narrativa se articula com 
a música. A distância ideológica entre personagem e realizador, que com Malick atinge 
um ponto sem retorno, reflecte e veicula a apolitização de que se reveste o género na 
década seguinte. Badlands é o primeiro road movie a mergulhar totalmente num vazio 
perigoso, invocado e aprofundado no filmes seguintes. 
A música no realizador 
No que respeita à banda sonora, não só a observação atenta da música mas 
também da musicalidade do filme – o efeito gerado pelo som – permitem traçar com 
maior precisão o mapa ideológico do realizador. Nesta perspectiva, para além da voz, dos 
próprios temas musicais e da frequência, duração e amplitude sonora com que surgem, 
são determinantes o silêncio e o ruído, ambos resultado de efeitos técnicos.  
No road movie, o som do motor que acelera, dos travões da viatura ou das sirenes 
dos carros de polícia são constantes e, aplicados em escalas diversas, influem no processo 
mitificador fílmico. Estes primeiros quatro road movies instrumentalizam de maneira 
diferente os efeitos sonoros, sem prescindir da ideia de que o acelerador é um recurso 
essencial à trajectória.  
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O som do motor do carro oprime, é agressivo, polui a atmosfera pacífica da 
paisagem mas, mesmo impuro, aparece conotado com a ideia de libertação. Ou seja, o 
género que começa por condenar o espaço urbano valida o barulho estridente da máquina 
– o som da “máquina no jardim”. Esta contradição do género segue uma linha específica 
do cinema norte-americano, que integra The Wild One e algum cinema de Roger Corman, 
escola formadora de Peter Fonda, Dennis Hopper e Monte Hellman, por exemplo.117  
Easy Rider, Vanishing Point e Two-lane Blacktop mitificam a viagem também 
através de efeitos sonoros, mas fazem-no de modos distintos. Wyatt, Billy e Dennis 
Hopper estão em consonância com a paisagem, o que se espelha no facto de não existir o 
ruído dos motores das motas, apenas música e, num único momento, o som do vento a 
influir na romantização.118  
Contudo, se os travelogues têm uma estrutura simples, a chegada a New Orleans é 
caótica. A parada surge apresentada como espaço sem ordem, que terá continuidade no 
momento da trip de LSD, e o som reflecte-o. Não há silêncio a partir desse momento: o 
caos que New Orleans introduz intensifica-se porque se trata de um filme organizado que 
apresenta linearmente uma realidade “simples”. Após o momento catártico, o silêncio 
instala-se, sobre-dramatizando a entrada não-diegética de It's Alright, Ma (I'm Only 
Bleeding), acompanhando o angustiado travelogue final.  
A cena das mortes de Wyatt e Billy segue o mesmo princípio, no sentido em que a 
explosão ocorre no centro de um silêncio que se mantém durante o plano aéreo que fecha 
                                                
117 Neste sentido, a definição de Frasca segundo a qual o protagonista do road movie se relaciona tanto 
com o western, como com o biker movie e o filme de gangsters, ganha contornos mais claros. Nesta fase do 
desenvolvimento genológico, a máquina é imprescindível pois simboliza a luta do marginal contra a 
opressão e ansiedade que a ordem social provoca e que na urbe encontra o seu cenário óbvio. Contudo e 
uma vez que a máquina é contígua ao viajante, o gesto contestatário integra em si os valores industriais e 
“castradores” que a viatura carrega. 
118 Em verdade, há um breve momento em que o som dos motores é utilizado. Na cena em que os dois 
protagonistas chegam à quinta da família do cowboy que, mais tarde, irá com eles almoçar, os cavalos 
reagem com tensão à chegada das motas. De um modo geral, no filme, ouvem-se sons de animais que 
auxiliam na contextualização da cena; o cantar dos grilos e o som de cascos de cavalos a bater no chão são 
disso exemplos.  
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o filme: sucessivas interrupções dramáticas de som a assaltar o espectador, que até aí 
aceitava a balada folk-rock como a banda sonora natural da viagem.  
Por seu lado, a histeria musical de Vanishing Point é acompanhada pelo som 
muito presente do arranque do motor, assim como do acelerador e do travão do Dodge 
Challenger, como foi referido. Este é um filme de perseguições e espalhafato. Nesse 
sentido, não há crescendos sonoros, pois toda a narrativa assenta numa intensa 
orquestração que, pelo excesso, reveste o filme de outro género, acção e perseguição. 
Nem no deserto, onde Kowalski encontra uma figura paternal, a música desaparece.119 A 
excepção passará pelos flashbacks que, numa estrutura em mise-en-abîme 
destemporalizada, surgem pontualmente, revelando com artificialidade e pouca subtileza 
um outro tempo, garantindo um contexto. Estes blocos são musicados não-
diegeticamente, sublinhando a quebra na fluidez narrativa que a invocação do passado 
impõe. Neles, não há ruído. 
Driver de Two-lane Blacktop conduz obsessivamente, daí que esteja sempre 
presente o ruído do carro, pois a viatura é extensão da sua corporalidade. Quando acelera, 
dentro ou fora do contexto de corridas, exprime a sua interioridade e fisicamente parece 
assemelhar-se a um animal. Há todo um lado instintivo em causa e, desse modo, o som da 
viatura torna-se no rugir de uma besta desenfreada. A expressão facial do condutor na 
cena final revela a ligação física e essencial da personagem à viatura.120 Aqui, tudo é 
físico, corpo: a comunicação verbal não interessa e, por esse motivo, a expressão da 
interioridade da personagem dá-se no momento da aceleração. Ou seja, Monte Hellman 
                                                
119 Se de Easy Rider se tratasse, a cena provavelmente não seria musicada, pois o deserto é a wilderness de 
um misticismo revelador e as personagens do filme de Hopper tendem a agir de acordo com o valor 
simbólico que o espaço invoca. 
120  Driver é uma personagem que resiste à comunicação oral, o que leva a que o espectador procure na sua 
expressão facial indícios da uma interioridade reservada, como no cinema mudo. A interpretação de James 
Taylor torna Driver mais inacessível por não ceder a qualquer tipo de expressividade. Neste sentido, na 
cena final a câmara revela sob a forma de close-up o que de outra maneira não se saberia. Close-ups are the 
pictures expressing the poetic sensibility of the director, afirma Béla Balász (Balász, 2004: 315). E, de 
facto, é Monte Hellman que através de dispositivos formais cinematográficos encena a expressão, 
conseguindo por fim penetrar na esfera emocional da personagem. 
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integra o som dos automóveis, uma vez que é contíguo à personagem; é dela que surge. A 
viatura permite canalizá-lo e expulsá-lo – o ruído é humano. Torna-se natural por esse 
motivo que GTO esteja associado à música que o espectador reconhece.  
De volta à cena final, o silêncio que surge em fade opera num sentido diferente do 
de Easy Rider pois, ao contrário do filme de Hopper, neste a origem da música está 
dentro de campo. Assim, a ausência gradual de ruído apresenta-se com contenção; o 
efeito espectacular que provoca, sobretudo em conjugação com a imagem da película a 
derreter, não sobre-dramatiza a tensão narrativa. Pelo contrário, revela retraidamente a 
paisagem interior da personagem por via da negação de efeitos: o filme não pode revelar 
o que nele não existe. E é precisamente esse o momento de alinhamento entre realizador e 
personagem com o espectador: o impulso de Driver passa por acelerar, o que o faz 
ultrapassar os limites físicos imagéticos e sonoros. 
Badlands, por seu lado, destaca-se de todos os seus antecessores por não operar 
nos mesmos domínios, isto é, o filme não mitifica a viagem ou o espaço, antes invoca o 
isolamento e a alienação através da paisagem. A força narrativa da música impõe-se pela 
frequência com que surge e pelos temas escolhidos, o que reforça a leveza estranha na 
atitude das personagens, influindo simultaneamente na representação de um mundo visto 
pelos olhos delas. Dessa forma, o ruído não tem um papel preponderante, pois interessa 
menos o som dos tiros ou viaturas do que a desafectação ou a dessincronia das 
personagens face ao real. O não-investimento de Malick numa sonoridade agressiva 
fortalece o efeito perturbador que a banda sonora musical, em conjugação com a voz 
monocórdica de Holly, provoca. Desse modo, a violência que a narrativa contém está 
diluída, os efeitos reduzem-na a algo de simbolicamente vazio – cenas como o momento 
do “confronto” entre Kit e a polícia, por exemplo, decorrem pacificamente. Na verdade, 
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Malick faz localizar a tensão que o casal impõe na dinâmica interna, própria dos dois, e 
não em momentos de morte ou violência.  
Assim sendo, a música opera neste sentido específico: oferece às cenas entre Kit e 
Holly – conversas, trânsitos, namoro, silêncios – um tom surpreendente e estranho. Este, 
ao invés de contribuir para a consolidação da individualidade de cada um e da relação 
entre os dois – mitificando ambas pela sintonia –, sublinha a desconcertação ontológica 
vazia das duas personagens. 
Importa igualmente relembrar que a música, ao permitir aceder à paisagem 
interior de Kit e Holly, retira algum protagonismo à acção. Esta, no contexto específico 
do road movie, tende a proceder enquanto expressão da individualidade da personagem: 
Kowalski e Driver definem-se por conduzir eternamente. Ora, a motivação de Holly e Kit 
para a viagem revela-se oca pelas razões já apontadas. Este é um road movie dissonante e 
a música contribui para o efeito. Ela associa composições instrumentais a imagens de 
solidão, marginalidade e rebeldia, acordando nelas outros significados.  
Com a entrada nos anos 80, o road movie despolitiza-se, perde a ligação profunda 
ao tempo histórico e deixa de ser necessário acelerar. Este é um género que se consolida 
enquanto voz de uma identidade geracional e a música procede nesse sentido. A banda 
sonora musical de Easy Rider não reflecte um sentido de nostalgia por si só, contudo os 
road movies que lhe seguem – aqueles que interiorizam o We blew it! que Wyatt profetiza 
– positivam a tendência de uma linhagem cinematográfica que recorre ao rock na 
composição da banda sonora (Shumway, 1999: 39).  
Em todo o caso, o road movie existencial é angustiado mas não nostálgico, 
sobretudo a partir do momento em que se abandona uma agenda social e política. A partir 
da década de 80, o protagonista caminha dentro de um vazio, onde a música não-diegética 
se movimenta enquanto reflexo único da interioridade do protagonista – Paris, Texas –, 
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comentário estruturalizante da acção – Stranger than Paradise –, e opera 
conspirativamente contra a personagem – Lost Highway.  
A musicalidade define a atmosfera e, agora, o ruído perde relevância narrativa, a 
música permanece essencial e o silêncio, enquanto correspondência áudio de um vazio, 
resiste como forma de individualidade. 
Em Paris, Texas, existem dois temas principais que acompanham em paralelo o 
movimento do protagonista: são-lhe contíguos, impõem-se enquanto paisagem musical da 
sua interioridade – emoção, pensamento, memórias. Paris, Texas de Ry Cooder e 
Canción Mixteca, canção tradicional mexicana com arranjos de Cooder, são os dois 
principais temas não-diegéticos. As suas variações procedem contiguamente: invocam 
aquilo que respectivamente as outras representam. O filme abre e fecha ao som da 
guitarra blues de Cooder e, dessa forma, a melodia e a sonoridade apresentadas fixam-se 
na personagem no mesmo momento narrativo. Daí que, mais do que Canción Mixteca, 
este tema represente a essência mais profunda de Travis.  
Tratando-se de um homem mudo, o realizador através da música comunica ao 
espectador aquilo que o protagonista não pode e, dado que as outras personagens não têm 
acesso a este nível sonoro, resta-lhes lidar com o silêncio que o define, e dele tentar 
retirar um sentido. Nesta perspectiva – protagonista mudo, música a reflectir a sua 
subjectividade, personagens em confronto com a não-oralidade –, a narração pode apenas 
operar através do silêncio e do som (Laing, 2007: 29). A música não-diegética 
permanece, alongando-se no filme, pontuando-o; os temas comunicam ao espectador o 
que Travis não pode: a música não-diegética opera como código melodramático não-
verbal. Daí que na primeira parte do filme se escute nos momentos em que a mudez da 
personagem imprime tensão à cena. Dessa forma, uma unidade nasce deste recurso que 
serve duas paisagens emocionais diferentes: a sonoridade blues de Paris, Texas de Ry 
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Cooder impõe um deserto simbólico nos momentos em que surge – silêncio, isolamento, 
alienação, vazio.  
Por seu lado, Canción Mixteca surge diegeticamente, no bar em Terlingua onde 
Travis colapsa, exausto. A partir desse momento, o nível não-diegético absorve a 
melodia, apresentando-a com uma sonoridade acústica, mais intimista e menos ligada a 
um contexto geográfico e cultural específico. Ou seja, a canção funciona como externa à 
personagem, chega de fora e, por esse motivo, simboliza algo que lhe é exterior, que o 
afecta. Será, portanto, enquanto invocação da relação com o outro, raízes, domesticidade, 
afecto mas sobretudo a ligação ao filho que este tema operará. A paisagem interior de 
Travis apropria-se dele a partir do momento em que Walt surge no deserto e menciona 
Hunter, o filho, retirando-se de cena após a conversa com Jane, assegurando unidade 
narrativa nessa coreografia de aparelhos de comunicação, janelas e cenários. O trabalho 
de câmara e a música permitem ao espectador atravessar a fronteira sólida que divide os 
dois espaços físicos, simbólica da fragmentação do casal.  
As variações de Paris, Texas de Ry Cooder também desenham entre si uma linha 
evolutiva ao se tornarem menos angustiadas – menos alongadas no tempo, mais ritmadas 
–, à medida que Travis vai adquirindo motivação. Em todo o caso, o tema nunca se liberta 
de uma atmosfera transversal vinda dos blues, pois apesar dos processos de transformação 
que o protagonista sofre, dos caminhos que percorre para fora do deserto, ele nunca 
regressa totalmente do lugar de onde veio, precisamente aquele para onde voltará no fim 
do filme. 
Existe uma composição a operar diegeticamente, surgindo na cena em que Travis 
entra pela primeira vez no local de trabalho de Jane e uma banda ensaia num pequeno 
palco. O curto excerto dá densidade ao ambiente misterioso do bar, não lhe restando outra 
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função na economia da narrativa, para além de contribuir para um tom atmosférico 
específico e breve: pouco relevante, portanto. 
 
O nível não-diegético do som de um filme, por ser território puro da narração, 
permite aceder directamente à ideologia do realizador, que através dele comunica com o 
espectador: a banda sonora não-diegética é orientação de leitura, procede como um guia. 
Desse modo, em Easy Rider, Hopper fixa os travelogues enquanto blocos narrativos 
autónomos que celebram a paisagem, associando-a a uma ideologia e sonoridade 
específicas. Por seu lado, a dinâmica de Vanishing Point é mais orgânica: as canções 
comentam a trajectória de Kowalski e, por ignorarem fronteiras entre as diferentes zonas 
acusmáticas, reflectem o alinhamento gradual de Sarafian com Super Soul no processo de 
mitificação do herói.  
Por seu lado, Monte Hellman em Two-lane Blacktop rejeita a música enquanto 
didascália porque opta por observar as personagens para as compreender. No momento 
em que câmara se identifica com Driver, aceitando a personagem, o silêncio impõe-se na 
zona não-diegética, anulando o som. Paradoxalmente, essa mudez ganha uma força 
dramática de tal ordem que opera como um grito, é expressionista e ganha uma 
eloquência que se sobrepõe à música enquanto código melodramático.  
Em Badlands, a questão reformula-se num outro sentido, pois Malick não se 
compromete com o real que retrata, apresenta sim um bigger picture, relativizante e não-
moralizador. Assim sendo, mantendo uma distância simbólica para com as personagens, o 
realizador escolhe composições que não esclarecem um sentido concreto na imagem, isto 
é, para além de espelharem essa proximidade relativizante. Não que a música deixe de 
operar como canal de emoção e drama. A conquista de Malick encontra-se no modo como 
ele dilui ou dispersa o foco narrativo, “aplicando” emoção em nós narrativos 
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improváveis, sendo que, pela primeira vez nesta linhagem genológica específica, a 
música exprime não uma ideologia ou misticismo, mas um vazio epidérmico, contíguo à 
motivação desfocada das personagens. 
Deste modo, Paris, Texas insurge-se como o filme que consolida esta abordagem 
pelo modo como Wenders revela a interioridade do protagonista através da música não-
diegética binária. No contexto genológico do melodrama, tal opção é natural, mas na 
cartografia do road movie ela apresenta-se como inovação. Mesmo que linear, a 
correspondência directa entre os temas e os relevos emocionais da personagem definem 
motivações diferentes. De tal forma que, em Paris, Texas, convive o vazio que apenas a 
viagem pode expressar e uma necessidade de redenção invocada no centro melodramático 
da narrativa. Wenders apresenta um filme fechado no sentido em que todas as linhas do 
tecido ficcional convergem e se auto-justificam, anulando dessa forma a autonomia do 
espectador a quem é apresentado um mundo coeso, uno. 
Cada realizador revela-se através do trabalho não-diegético na sua abordagem ao 
real: Sarafian aprende com a personagem, Super Soul; Hellman abstém-se de comentar ou 
apontar sentidos; Malick dilui a noção de causalidade na acção da personagem, deixando 
também o espectador à solta ou perdido no processo de construção de um sentido, e 
Wenders, ao dar voz musical ao protagonista, encerra-o num espaço que controla 
totalmente, fixando esse sentido.  
Chega, então, o momento de Jarmusch, cuja banda sonora musical é minimalista e 
sóbria, em sintonia com a acção de Stranger than Paradise. Já aqui se discorreu sobre o 
modo como I put a spell on you é o único tema musical diegético do filme, que procede 
como recurso na mitificação de Eva, é o leitmotif da personagem feminina. A restante 
música é não-diegética, bastante homogénea: sempre composições instrumentais 
interpretadas por um quarteto de cordas. A sonoridade destas não se liga à experiência da 
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paisagem norte-americana, tem mais que ver com uma sensibilidade europeia, o que 
reflecte e fortalece o sentido de extraterritorialidade com que as personagens vivem o 
espaço. Eva e Willie são imigrantes húngaros nos Estados Unidos e Eddy alinha com 
eles: a condição existencial dos três sobrepõe-se pela primeira vez no género ao quadro 
ideológico em que o road movie norte-americano tende a assentar. Neste, as personagens 
pouco comunicam, resistem à subjectivação, a paisagem não funciona como lugar de 
abrigo ou auto-exílio: para elas, a música reflecte essa tendência desviante e divergente. 
Em todo o caso, a banda sonora musical influi também no estabelecimento de um 
ritmo narrativo no filme, articulando-se com os fades a negro que Jarmusch aplica entre 
cenas, coincidindo por vezes ambos os recursos. Estes implicam passagens, instalam 
quebras na fluidez, imprimindo uma respiração que subverte a noção de clímax narrativo 
em nome da edificação de temps morts, que conduzem à contemplação do espaço. 
Todavia, não é apenas entre cenas que os temas não-diegéticos surgem e, nesse sentido, 
estes celebram a ausência de narrativa: o vazio.  
Ou seja, o realizador apresenta um novo equilíbrio dramático no que respeita à 
relação entre personagem, espaço, acção no road movie. Porém, em Stranger than 
Paradise, a música não dirige a atenção do espectador no sentido da interioridade da 
personagem. Pelo contrário, a música não só respeita, como mitifica o comportamento 
das personagens, emocionalmente distanciadas, e fá-lo procedendo em conformidade com 
essa praxis que aprova. A própria textura dos temas não-diegéticos reflectem a 
“desordem” que tal diluição de motivação e de investimento emocional cria. Isto é, dentro 
do seu equilíbrio, parece reflectir um desfasamento. Cada um dos quatro instrumentos de 
cordas constrói a sua linha melódica, independentemente das outras, anulando a dinâmica 
tema-variação e retirando força tónica à estrutura. De facto, também a malha narrativa do 
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filme apresenta uma liberdade – enquanto ausência de fixidez – na relação entre os seus 
elementos, sem no entanto interferir com a harmonia totalizante que apresenta. 
A música procede em contiguidade com o mundo de Stranger than Paradise, 
espelhando não a interioridade da personagem, mas a sua exterioridade, aquilo a que ela 
está reduzida: o movimento distanciado, inconsequente e sem fim. Por outras palavras, 
Jarmusch recorre à banda sonora musical para fixar uma atmosfera minimalista e sóbria 
que emana das esferas do espaço, tempo e personagem. Daí que a música pertença de 
facto à zona acusmática não-diegética por operar de fora na edificação do filme enquanto 
celebração íntima daquele mundo poético, pouco funcional. 
Por seu lado, David Lynch – compositor e músico, para além de realizador e 
pintor – estilhaça as esferas do espaço, tempo e personagem, procedendo de certa forma à 
exteriorização da interioridade do protagonista, cujas características a paisagem irá 
absorver. Por outro lado, contudo, o espaço de Lost Highway opera directamente sobre a 
personagem, exercendo uma força sobre trajecto e trajectória susceptível de ser 
interpretada enquanto desenvolvimento de um poder narrativo específico do espaço que 
Stranger than Paradise já indicia. Ou seja, se Willie, Eddy e Eva estão condenados pelo 
espaço a um caminhar vazio perpétuo – no fundo, uma viagem que não os serve ou 
realiza –, Fred/Pete são de facto vítimas de um mundo louco. Lynch imprime uma 
tridimensionalidade ao espaço da narrativa por vias já referidas, sendo a banda sonora a 
que mais contribui para a integração do espectador nesse mundo.  
A faixa sonora do filme é intensa e generosa, no sentido em que sons mais subtis e 
menos relevantes ganham importância narrativa, concorrendo com composições musicais 
e com o silêncio em igual medida: um fósforo que se acende, uma voz feminina numa 
conversa telefónica, a respiração ofegante de uma personagem – a abordagem de Lynch 
ao real é sensualista e o som age em conformidade. Não existe uma hierarquia de sons, 
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todos eles têm uma existência que influi na criação de texturas com que o espectador se 
confronta e pelas quais é afectado. A banda sonora apresenta-se como febril, o volume 
aparenta aproximar-se do seu máximo, os sentidos estão ao rubro. Dessa forma, a força 
contrapontística do silêncio insurge-se. Neste universo noir conspirativo, é necessário por 
vezes segredar – as personagens falam como se estivessem a ser escutadas – e também 
nesse sentido o silêncio acumula significados.   
Se os sons proliferam, a música ecléctica também: a bossa nova de Tom Jobim; o 
rock metal germânico de Rammstein; o rock metal alternativo obscuro de Marilyn 
Manson; David Bowie a abrir o filme com I’m deranged; Lou Reed a interpretar This 
Magic Moment numa versão improvável e “estranha” do clássico de Doc Pomus; as 
composições instrumentais soturnas de Angelo Badalamenti, assim como os temas 
assombrados de Trent Reznor, o produtor da banda sonora musical de Lost Highway e 
elemento do grupo de rock alternativo Nine Inch Nails, que também a integra. Uma 
paisagem sonora preenchida a reflectir o investimento compulsivo na criação de efeitos 
atmosféricos. Se Insensatez fortalece a quebra de fluidez narrativa – não só por surgir 
depois da transformação de Fred em Pete na cadeia, como pelo facto de Tom Jobim 
parecer não caber neste universo –, a entrada de Heirate Mich dos Rammstein aplicada 
em momentos tensos e misteriosos “facilita” a entrada do espectador nas casas perigosas 
que o filme integra.  
A música em Lost Highway revela e fortalece a temperatura da imagem. O mundo 
do filme compõe-se espaços de múltiplos impossíveis; cada espaço tem uma 
correspondência musical, sendo que cada tema cria nela uma atmosfera específica. Se 
esses mesmos espaços apresentam uma desordem entre si, a música reflecte a tendência. 
O espectador movimenta-se nesta cartografia acidentada e imprevisível, que se 
complexifica pelo modo como Lynch imprime uma fluidez à música, que entra e sai de 
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zonas acusmáticas diferentes com liberdade. É uma fronteira pouco tangível esta (Chion, 
2009: 260). Por vezes, não é possível compreender se o tema tem origem no fora de 
campo ou se, pelo contrário, pertence ao espaço virtual que liga realizador a espectador. 
Isto é, a fronteira entre o nível diegético e o não-diegético torna-se subtil, levando a que 
outros espaços se confundam ou se sobreponham: personagem/espectador, espaço/tempo, 
personagem/personagem.  
Esta lógica do caos leva a que o tecido narrativo musical absorva totalmente o 
espectador ao introduzi-lo na acção através do trânsito livre entre zonas diegéticas. Como 
se Lynch invocasse no espectador a desordem com que o protagonista é confrontado, sem 
prescindir, no entanto, de uma coerência estrutural que garante a solidez a esse mundo 
maldito. Trata-se de uma transposição violenta esta, que torna a viagem do espectador 
mais insegura. Se o universo se abate sobre a personagem, também o espaço virtual dos 
formalismos cinematográficos operam sobre quem vê o filme. De tal forma que os temas 
que compõem a banda sonora musical se tornam eles mesmos entidades que operam 
como fantasmas, que assombram e assustam o espectador, empurrando-o para dentro de 
campo.  
 
O fio condutor que une as bandas sonoras musicais de Vanishing Point, Two-lane 
Blacktop, Badlands, Paris, Texas, Stranger than Paradise e Lost Highway revela um 
percurso por si só. A Sarafian e Hellman interessa expor a personagem na sua relação 
com o movimento. A Malick também mas, ao desfocar a ligação entre a condição 
existencial da personagem e o seu contexto familiar, ideológico e cultural, estabelece uma 
distância – na verdade, uma fissura – entre realizador e espectador, da qual o road movie 
jamais recuperará. A partir de então, o realizador domina e representa o mundo que o 
filme apresenta, levando a que ele por sua vez surja enquanto território sem saída. 
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Wenders esclarece significados através da música e Jarmusch imprime um tom 
distanciado e poético a uma viagem absurda e irónica. Lynch aprofunda o motivo de 
Jarmusch, criando na personagem e no espectador o efeito de tridimensionalidade de um 
mundo estilhaçado e estilhaçador.  
O domínio progressivo da lógica interna de cada universo por parte do realizador 
dá-se depois de Two-lane Blacktop, que marca um movimento radical nesta evolução por 
encenar um distanciamento formal em relação à personagem – que terminará em todo o 
caso na convergência total entre os dois. Sem música não-diegética, o filme age como o 
seu herói, no sentido em que permanece em silêncio, alinhando-se com a viagem. Aqui, a 
solidão obstinada de Driver surge sem ecos poéticos ou monstruosos no efeito; antes 
parece contaminar pelo silêncio uma zona acusmática a que a personagem não tem 
acesso. É ilusão, efeito acústico que se prolonga até ao desfecho do filme, espaço onde 
essa diluição por fim se dá, tendo lugar no momento em que o som do fora de campo 
aparece sobreposto e apagado pelo silêncio. Mas, mesmo enquanto truque – e o cinema é 
um jogo ilusório invocador de realidades –, a personagem impõe-se com efeito num 
território puramente fílmico.  
Parece ser nessa adesão total do aparato cinematográfico à personagem que algo 
se fragmenta, com violência e para sempre. A música valida o que a câmara já havia 
demonstrado, revelando uma dissociação progressivamente mais marcada entre 
personagem e realizador. Este conquista na totalidade um território único, do qual não 
prescindirá. E é nessa direcção, a do espaço e geometria da linguagem, que as conclusões 
deste trabalho irão incidir. 
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I. 
 
 
 
We're walking north-northwest for a couple hours. 
 
But that's been the way we've been walking the whole time. I mean it's 
been 30 hours of walking. North-northwest. Okay? 
 
Uh-huh. 
 
We've gotta be fucking close to the highway. 
 
Yeah. But we got lost. I mean we were going. We walked our ways, 
and maybe it was north. And then we came, we turned around, and we 
got off. We started going straight back down the way we were going. 
No, we didn't. No, no, no, no. Before we turned around, we started 
going down the same way. But we had turned before. 
 
No, we didn't go the same fuckin' way. We have not seen any of the 
stuff that we've seen. We haven't passed any fuckin’ landmark, 
anything that looks familiar. Whatever our fuckin’ direction is, it's not 
south, and it has not been south. 
 
We veered off at a different point, and when we started to come back, 
to go back, we started back the exact same way. 
 
But we didn't see anything that looked the same. 
 
We could have just bailed early, you know? There were so many 
different gerrys along the way. We took a... I mean, we started going 
back the same way, and then we stopped and we said it didn't look 
right, and then we went to the right for a little while.  
 
So we were going east, all right, which is a total gerry because that's 
fucking a million miles to a road.  
 
That's because we came up over the thing, and we saw that whole 
layout. There was nothing there. We didn't see anything. And then in 
the morning... 
 
In the morning, we walked north again. 
 
In the morning, we... 
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 In the morning, we definitely walked north. And then we gerried off to 
the animal tracks, which was east‚ which was west, but it doesn't 
matter... 
 
When we hit the tracks, we took a left, which was going... Which was 
going west. 
 
But more importantly, when I got up, when we split up, and I was 
walking up on my scout-about, I was looking into the sun, which 
means that it was east. Um... So, and then, when I was on the rock, and 
I was looking at you, the sun was... When we came down, we went in 
that direction. That means we were going east, and we walked for a 
long time.  
 
And our scout-about was east, so we gerried the scout-about. We went 
up the wrong fuckin' mountain. Okay? So our direction's been north-
northeast, but if we spin the fucker and just go north, balls-out north, 
we're gonna hit the fuckin' highway because we can't go south. South 
is a fucking disaster for us. It would take too fucking long to get there. 
 
All right, then let's go north. 
 
 
 
                                                                            Diálogo de Gerry 
 
 
 
 
 
Com Gerry, Gus Van Sant oferece uma chave de releitura da linha composta por 
Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop, Badlands, Paris, Texas, Stranger than 
Paradise e Lost Highway. A estrutura narrativa de Gerry – minimalista, linear, contígua 
ao “desenvolvimento” da personagem, claustrofóbica, essencialista e 
metacinematográfica – reconhece-se nas estruturas de todos os outros filmes, que 
concretizam de formas diferentes estes traços. Mais ou menos barrocos, cada um destes 
road movies encontra trajectórias homéricas concebidas a partir do trajecto que as 
personagens desenham. Dessa forma, os percursos físicos, as diversas apropriações do 
espaço – do concreto –, reflectem existências particulares, mas que, em todo o caso, se 
irmanam por meio da motivação específica que as positiva.  
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A caminhada divertida dos dois Gerrys transforma-se na procura da saída de um 
labirinto claustrofóbico, edificado sob a forma de espaço aberto, quase infinito. A 
narrativa ganha contornos trágicos à medida que a paisagem se torna gradualmente mais 
árida, branca, plana – lunar. O espaço adquire uma abstracção total, que os condena a um 
movimento aleatório perpétuo e a um sentido de paranóia.  
Este aprofunda a confusão nas personagens circularmente, pelo modo como o 
trajecto delas parece desenhar espirais das quais apenas os resistentes se poderão libertar. 
Os diálogos cómicos, os jogos mais físicos, a contemplação e a apropriação descontraída 
da paisagem dão lugar a acções e reacções de sobrevivência: o silêncio impõe-se e a 
palavra cada vez mais rara torna-se agressiva e desesperada. O corpo perde energia, a 
velocidade diminui; a dado momento, o movimento das silhuetas dos dois Gerrys parece 
impulsionado pelas rajadas de vento. Os tons da pele seca parecem fundir-se com os tons 
da terra no sentido directo da progressão que esta apresenta: cada vez mais pálida, mais 
branca. 
Este processo de diluição da personagem na paisagem invoca a auto-reflexividade. 
O jogo aparece exposto por Gus Van Sant momentos antes da cena em que os Gerrys 
tentam reconstituir o trajecto para descobrir a sua saída, cujos diálogos se encontram 
acima transcritos. O realizador revela visualmente aquilo que a palavra demonstrará 
depois: a linguagem não distingue a face da personagem da paisagem que a alberga, pois 
a câmara trata-os do mesmo modo, programaticamente. O sistema apresentado 
corresponde a: longos close-ups dos protagonistas – longos planos estáticos de 
montanhas; panorâmicas circulares sobre as suas caras – panorâmicas circulares sobre 
contexto geográfico.  
Também a banda sonora sublinha o gesto metacinematográfico em que o road 
movie existencial, por definição, assenta. A música não-diegética – composta por Spiegel 
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im Spiegel e Für Alina de Arvo Pärt – comenta a acção ao surgir no momento em que a 
narração e a descrição aparentam ter atingido o seu grau zero. Como se Van Sant 
diminuísse ao máximo a intensidade dramática do filme para, nesse momento, acordar 
nele um sentido fílmico assumidamente auto-reflexivo. A música minimal procede nesse 
sentido; ela alerta o espectador para o facto de aquela viagem ser outra coisa para lá da 
perigosa, inconsequente e absurda aventura de dois jovens homónimos. Portanto, a 
câmara reconhece a face da personagem como paisagem; e a música não-diegética revela 
esse reconhecimento enquanto acto auto-consciente.  
O espaço geográfico, assim, transforma-se na paisagem interior da personagem, 
tal como esta, por seu lado, se funde com as montanhas, os gigantescos rochedos, o 
deserto de areia e o deserto de sal. São dois momentos distintos, construídos 
cumulativamente: a linguagem fílmica dissolve as esferas da personagem e do espaço, ou 
seja, dilui fronteiras narrativas, anulando distâncias. E, numa segunda fase, obriga a uma 
distância de outra natureza, que nos filmes aqui analisados não é assumidamente 
tematizada mas que, em todo o caso, se impõe cada vez mais. Esta segunda distância tem 
que ver com o facto de a estrada no road movie existencial se ter transformado no 
território de retórica linguística por excelência. No fundo, prende-se com a opção por 
parte do realizador de trabalhar o espaço – a paisagem, a wilderness, a cidade, a estrada – 
de uma perspectiva progressivamente menos narrativa.  
Mais, o road movie tem vindo a concentrar-se na aventura de questionar 
geometrias narrativas, por meio da apresentação de tramas que testam a resistência e a 
elasticidade da mitologia, dos motivos e da iconografia do género. Gus Van Sant, em 
Gerry, apresenta a equivalência personagem/espaço, sublinhando-a por via da banda 
sonora. Tudo se dissolve, mesmo a linguagem verbal se deixa contaminar: Gerry está por 
toda a parte. A personagem não se distingue ela mesma dos outros espaços, físicos e 
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simbólicos; o sentido de orientação está viciado; não há referentes visuais, levando a que 
se perca a noção de fronteira geográfica.121 Tudo está contaminado, tudo excepto o 
território de enunciação, que permanece seguro, calmo, incólume, etéreo – precisamente 
como os temas musicais que o filme integra.  
Gerry é, então, um filme sobre caminhantes na paisagem norte-americana, pós-
mítica e retroactiva, cuja fronteira simbólica opera em função de uma noção de espaço 
abstracto puramente cinematográfico. Não que a viagem corresponda apenas ao exercício 
metalinguístico; na verdade, este edifica-se precisamente a partir da aventura itinerante, 
física e geográfica, e por causa dela mesma.  
 
II. 
A natureza auto-reflexiva do road movie existencial, que, neste filme de Van Sant, 
se insurge como o seu grande protagonista, é uma dimensão do género que naturalmente 
sempre existiu mas que, em todo o caso, se tem vindo a impor com maior intensidade a 
partir dos anos 80.  
A primeira fase da história do género – Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane 
Blacktop e Badlands – espelha a crescente despolitização por parte da personagem, assim 
como a sua cada vez mais profunda alienação do real. De certa forma, esta distanciação, 
angustiada e solitária, leva a que a estrada seja experienciada com obstinação, militância e 
                                                
121 Apenas um dos Gerrys sobrevive à aventura cinematográfica. O menos resistente sucumbe, é dominado 
e vencido pelo espaço. Enquanto duplos, funcionam em sintonia, contudo, ambos revelam gradualmente a 
fragmentação da identidade. Na cena em que caminham ritmadamente, a câmara apreende-os de perfil, com 
as linhas do rosto de um a ecoar as do outro. O travelling é longo, captando-os sem pressão na sincronia. 
Porém, e ainda dentro da mesma tomada, o ritmo do movimento de cada Gerry torna-se descompassado, 
desentrelaça-se e, desse modo, espelha a divergência. Em todo o caso, mesmo que nem sempre 
apresentados em conjunto, o espectador não concebe as personagens separadamente: quando o sobrevivente 
é socorrido na estrada, a sua expressão facial reflecte a experiência da descida ao inferno e da morte do seu 
duplo, agora um phantom limb.  
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sofreguidão, uma vez que o facto de não existir um destino que não o ponto de fuga para 
onde a personagem converge intensifica o seu valor e poder simbólicos.  
A cidade ajuda a perspectivar estas transformações genológicas internas. Esta é a 
sua função. O presente estudo propôs-se a investigar sobre a função do espaço urbano no 
road movie e aqui reside a resposta à pergunta de partida que desencadeou o trajecto. 
Num primeiro momento, a cidade opera mais simbólica do que efectivamente, ou seja, a 
sua relevância na economia narrativa é quase nula. Os episódios que decorrem na urbe 
não se destacam de forma extraordinária na trajectória da personagem; nada tem origem 
ou se resolve na cidade. Porém, o contexto histórico e político em que os primeiros road 
movies são produzidos leva a que o subtexto contra-cultural se imponha e a que a 
ideologia hippie, teoricamente pró-pastoral, se pressinta. E é neste cruzamento específico 
que se destacam estes heróis, que optam por não assentar, nem na cidade, nem no campo: 
uma vez que se assumem não-alinhados com o sistema e se exilam no movimento, a sua 
praxis poderá ser confundida com a da oposição. O road movie existencial não é hippie; 
aquilo que na verdade está em causa passa pela inauguração de uma terceira margem, 
como já se afirmou anteriormente. Essa terceira via alternativa corresponde a um caminho 
que se torna progressivamente mais abstracto, menos terreno no sentido em que se 
abandonam definitiva e conscientemente trajectórias verticais.  
Por outras palavras, depois de Easy Rider e antes de Paris, Texas, a cidade 
procede enquanto elemento iconográfico e topos narrativamente inconsequente. Com a 
entrada na década de 80, o género sofre uma alteração maior: mergulhando 
voluntariamente no melodrama – ele, que tende a assentar num emotionally flat coda, 
como afirma Elsaesser (2004) –, o espaço urbano e o espaço do cinema são renegociados 
em conjunto. Na cidade, o protagonista vê um filme e, por esse motivo, procura a 
redenção por via da reconstrução da sua família: aqui se encontra o cerne da grande 
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questão. O final reconciliador de Paris, Texas redime o herói do road movie, mas ele 
nunca se liberta verdadeiramente do seu destino solitário no deserto. 
A cidade traz à personagem o cinema, que, por sua vez, acorda nela a necessidade 
de fechamentos vários. Trata-se, de facto, de uma situação invulgar nesta linhagem do 
género, que tende a retirar valor a qualquer tipo de ligações domesticizantes. Ao mesmo 
tempo, esta mesma deambulação pelo melodramático acorda no road movie o interesse – 
a obsessão – pela retórica metacinematográfica: a partir deste filme de Wim Wenders, a 
paisagem, a focalização narrativa, a câmara, a montagem, a banda sonora, todos os 
dispositivos formais do género parecem agora concretizar em pleno algo que até este 
momento não parecia possível, porque o género necessitou de atingir um grau de 
abstracção suficientemente relativizante para poder proceder nesse sentido. O road movie 
libertou-se da História, da cultura, da família, e seguiu a viagem em direcção a um espaço 
onde a paisagem é concebida pelo cinema, onde a paisagem é Cinema. 
Assim, o espaço urbano, alvo de preconceito e de sobremitificação, adquire um 
protagonismo único por restituir à arte um território de metacinema. Entra-se, de facto, 
numa paisagem nova, sem lugar para a wilderness, para a small town, para o não-lugar ou 
para a cidade. Em Stranger than Paradise, as personagens vivem a aventura como um 
grande “momento morto”, estratégia antonioniana para captar a desorientação da 
personagem (Chatman, 2004: 49). Dá-se um aplanamento do relevo geográfico e 
narrativo, tal como ele é vivido pelos viajantes, que se perdem consecutivamente no 
espaço e na trama. Dessa forma, a viagem funciona como um teste à personagem, assim 
como um teste à propria narração. 
Lost Highway concretiza uma tendência que o filme de Jarmusch integra: o espaço 
opera de forma anormal e agressiva, e a personagem vê-se forçada a percorrer, 
contrafeita, o seu trajecto. A narrativa do filme de Lynch é tetradimensional, o espaço 
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temporalizado, a viagem do protagonista edificada a partir de um vórtice, que protege um 
segredo nunca revelado. A estrada parece perdida mas, no fundo, ela está solta e revela-se 
indomável. Com Lost Highway, o road movie liberta-se de um real familiar, com um 
investimento tal que o espaço geográfico se transforma em algo mais próximo da ficção 
científica do que, por exemplo, do western.  
A lógica imprevisível daquele universo, povoado por personagens estranhas, 
poderosas e perigosas, fortalece a sua dimensão babilónica; mesmo a esfera do 
protagonista – ocupada alternadamente por duas personagens distintas – procede 
enquanto labirinto. E este caminho tenso, tortuoso e enigmático confunde-se, com 
facilidade, com o mapa mental do protagonista, reflectindo o seu sentido de perda, 
desorientação e alienação. Tal como em Gerry, a viagem de Lost Highway sacrifica a 
personagem num trajecto concebido radicalmente. Os dois Gerrys, Pete e Fred tentam 
sobreviver, escapando ao mundo cruel, correspondendo este tanto à geografia física e 
palpável do espaço, como à arquitectura narrativa abstracta e igualmente mortal. 
 
Em Paris, Texas reside a ligação entre a paisagem de John Ford e a de 
Michelangelo Antonioni. Easy Rider inaugurou uma estrada a partir de outros caminhos 
anteriores – Stagecoach, The Wizard of Oz, It Happened One Night, The Searchers, 
Sullivan’s Travels, The Grapes of Wrath, Detour, They Live By Night, The Wild One, 
entre outros. Vanishing Point, por seu lado, impõe um desvio à realidade binária em que o 
filme de Dennis Hopper assenta; é com Kowalski que surge pela primeira vez, nesta 
cartografia, a estrada existencial, concebida a partir do movimento táctil e veloz da 
personagem. Driver e Mechanic em Two-lane Blacktop consolidam esta mesma estrada 
pelo modo como ignoram ou resistem a tudo aquilo que os poderá distrair da sua missão: 
conduzir.  
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O filme de Monte Hellman representa a concretização total do road movie. Não 
que os restantes sejam road movies menos plenos do que este, mas, de facto, Two-lane 
Blacktop não é nada se não um road movie. Resiste a quaisquer tendências 
melodramáticas externas; tanto as personagens, como a estrutura narrativa se edificam em 
função da ideia de estrada e de velocidade: Driver, Mechanic, Girl e GTO são 
identificados por meio da função que desempenham na viagem e na trama. O momento 
final, em que todos os dispositivos formais cinematográficos aderem à sensibilidade e 
motivação do protagonista, corresponde, no fundo, a uma libertação. O cinema, por se 
alinhar com a personagem, valida-a enquanto herói da estrada e para a estrada, levando a 
que o próprio cinema mitifique e celebre a vocação e missão de Driver. Não voltará a 
repetir-se semelhante façanha. A estrada continua para lá do cinema, “fechando-o”, 
integrando-o, permitindo dessa forma que a dimensão metadiscursiva se imponha.  
Badlands surge no centro de uma paisagem genológica específica: o road movie 
existencial já fora objectivado ao limite, restando agora trabalhar retroactivamente – olhar 
para trás. Malick produz esse efeito ao impôr uma dimensão relativizante num género que 
tende a moralizar sobre a realidade política, cultural e histórica. E ao diluir, descentrando, 
a motivação dos protagonistas, o realizador instaura, por sua vez, uma nova direcção 
nesta linhagem, direcção que Paris, Texas seguirá. Apolítico, o género concentra-se na 
esfera pessoal da personagem e, aí, em plena urbe, ela cruzar-se-á com o território do 
cinema, que acordará na própria personagem e no género um novo sentido, mais 
abstracto, absolutamente metacinematográfico. Two-lane Blacktop estilhaça o género, e 
Paris, Texas fixa-lhe uma direcção. 
A estrada, a partir deste momento, já se conhece: torna-se fractal e cristal, integra 
dobras e toma agressivamente formas imprevisíveis, levando a que a personagem se mova 
numa paisagem cinematográfica auto-reflexiva, que se confunde com o labirinto mental 
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de quem faz a viagem. E Gerry de Gus Van Sant fortalece este sentido específico no 
desenvolvimento do género: minimal mas também total; físico, porém teórico; absurdo, 
todavia plausível. 
 
III. 
 
Spiral Jetty. Fotografia de George Steinmetz. Set. 2002. 
 
 A última parte do trajecto dos dois Gerrys decorre no deserto de sal no Utah, 
invocando Spiral Jetty, a escultura de land art de Robert Smithson concebida no Great 
Salt Lake, e o seu filme homónimo, de 1970.  
A espiral centrípeta de terra e basalto construída na água resiste à passagem do 
tempo, impondo-se na paisagem como um marco, em grande escala, de algo que convoca 
todas as idades da Terra. Consegue-o enquanto solo, de onde se contempla o espaço 
circundante – “lama, cristais de sal, pedra, água”; assim como também age enquanto 
plataforma sólida, cuja visibilidade depende dos elementos da água e do ar. Sobretudo, a 
forma da Spiral Jetty altera-se em função do ângulo em que é observada. Em Casting a 
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Glance (2007) James Benning retrata as diferentes imagens que esta forma geográfica 
plástica mas orgânica toma no tempo, pois a Spiral Jetty, que é paisagem, invoca em si – 
citando, exemplificando, ilustrando, funcionando como alegoria – a dinâmica de um 
tempo geológico. 
O road movie procede como a Spiral Getty na medida em que, enquanto 
construção humana edificada no centro da paisagem geográfica, ele grava na terra. 
Smithson descreveu a sua escultura como [a] road that goes forward and backward 
between things and places that are elsewhere. You might even say that the road is 
nowhere in particular (1996: 151, 52). A estrada do género adquire contornos diversos 
em função da perspectiva adoptada por quem a filma, chegando a surgir quase submersa, 
desaparecida. A sua imagem altera-se no tempo, reflectindo retroactivamente o tempo da 
sua contemplação. 
A linha que o corpus deste trabalho desenha, no presente contexto, é espiralada e 
também centrípeta. Não só converge para algo do qual se tem vindo a aproximar cada vez 
mais, como a distância simbólica entre cada um destes filmes tende a reduzir-se no 
processo. No centro agregador deste trajecto encontra-se o projecto arquitectónico da 
linguagem cinematográfica – abstracta, concisa, matemática, “pura” – do qual se está 
consecutivamente mais perto. Mas, novamente, se os filmes são paisagem, eles mudam 
com o tempo: impõem novas distâncias ao desvendar geologias, geografias e cartografias. 
A aventura do herói do road movie situa-se nesse universo, porque a paisagem da sua 
viagem é a geometria do cinema. Dessa forma, o espaço abstracto do cinema torna-se 
ponto de fuga. E não tem sido, porventura, o destino da viagem de Kowalski, de Driver, 
de Kit e Holly, de Travis, de Willie, Eva e Eddie, de Pete e Fred e dos dois Gerrys um 
partilhado e totalizante vanishing point?  
IN A LONELY PLACE 
 322
Portanto importa não deixar de olhar, e perceber as transformações que cada filme 
sofre à luz de outros tempos. O futuro encontra-se nesse passado vivo analógico, em 
permanente reconstrução, assim como no espaço que outros mundos e que as novas 
tecnologias poderão abrir. O presente estudo reflecte sobre a cidade norte-americana 
numa linhagem específica do road movie. Los Angeles, onde se encontra Hollywood, 
procede enquanto cidade fundamental neste contexto, por positivar uma tendência que irá 
dominar os filmes produzidos depois de Paris, Texas, como se referiu. O género que 
nasce de um acto de rebeldia do sistema regenera-se, precisamente, na cidade do sistema: 
em casa.  
Neste sentido, a obra de David Lynch destaca-se por, ainda hoje, aprofundar de 
forma inovadora o lugar do cinema dentro do cinema. Lynch, que agora filma em digital, 
tornou-se defensor maior das novas tecnologias, por permitirem uma maior proximidade 
física em relação ao actor, a qual, por sua vez, proporciona uma radical e revolucionária 
concepção imagética do campo e do contra-campo. Os desenvolvimentos tecnológicos 
possibilitam igualmente uma outra liberdade no que respeita ao processo de produção 
cinematográfica e um domínio mais total dos trâmites dos processo, essenciais no caso de 
um realizador que se tem vindo a tornar progressivamente mais hermético. Diminuindo a 
complexidade do aparato fílmico, o realizador passa a poder definir, criativa e 
financeiramente, com um muito menor número de entraves, a sua obra. Lynch, que vive 
em Hollywood, não adere ao sistema e o digital foi a forma que encontrou para dar 
continuidade à sua criação subversiva. Por esse motivo, o realizador de Lost Highway 
impõe-se como um interessantíssimo um estudo de caso.  
Contudo, retomando directamente a temática genológica, um sem número de 
questões se levantam. De que forma operará o espaço urbano em road movies situados 
num outro lugar? E, sendo este um género norte-americano por excelência, de que modo 
LIGHTNING OVER WATER 
 
323 
se relacionará simbolicamente esta Los Angeles remitificada com, por exemplo, a cidade 
europeia, africana, sul-americana ou asiática? A questão poderá ser colocada doutro 
modo: se, em território doméstico digamos, a auto-reflexividade do género é afirmada na 
cidade, por que via se expõe a dimensão metacinematográfica nos road movies 
existenciais de outros países?  
Neste sentido, a obra de Abbas Kiarostami revela-se exemplar, como David 
Orgeron compreendeu (2008), pelo modo como o realizador iraniano convoca na sua 
filmografia (I) o movimento existencial enquanto processo de “desenvolvimento” da 
personagem – Onde Fica a Casa do Amigo? (1987), Através das Oliveiras (1994), O 
Gosto da Cereja (1997), O Vento Levar-nos-á (1999), (II) a cidade enquanto cenário – 
Ten (2002), e (III) o rosto da personagem enquanto paisagem – Ten e Shirin (2008). O 
cinema de Kiarostami é experimental, as suas incursões no digital expõem uma 
proximidade nova entre espectador e personagem, levando a que a experiência 
espectatorial se revolucione.  
Particularmente, Ten apresenta-se como território fértil aberto: filmado com duas 
pequenas câmaras digitais colocadas no espelho retrovisor da viatura, o filme fixa-se (I) 
no rosto da condutora do táxi, revelando no fundo do plano a cidade de Teerão; (II) na 
dinâmica entre esta e os passageiros, de quem se escuta apenas a voz; (III) na ligação 
entre a protagonista, recém-divorciada e independente, e o filho, a irmã, uma prostituta, 
uma noiva e uma mulher a caminho da oração. A relação entre a protagonista e as 
restantes personagens compõe um mapa orgânico igualmente geográfico, social, familiar, 
cultural e emocional, de género. Trata-se de um cinema na primeira pessoa, que permite 
explorar o espaço físico e simbólico de uma forma inovadora.  
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O presente trabalho tentou deixar a descoberto parte de um mundo 
cinematográfico composto por estradas, intersecções, desvios, desabamentos, pontes e 
pontos de abrigo. Estas páginas são uma estrada em si mesma, construída em função das 
viagens de Wyatt, Billy, Kowalski, Driver, Mechanic, Kit, Holly, Travis, Willie, Eva, 
Eddie, Pete, Fred e os dois Gerrys. Os nomes dos viajantes voltam a repetir-se porque 
são, sem dúvida alguma, os heróis desta grande trajectória: edificaram a sua e inspiraram 
esta. Eles caminham por uma estrada de concreto, que aponta para o centro da linguagem. 
É lá que Ítaca se encontra. 
As palavras de Constantine P. Kavafy (1911) são certeiras: 
[...] 
 
Always keep Ithaca in your mind. 
To arrive there is your ultimate goal. 
But do not hurry the voyage at all. 
It is better to let it last for many years; 
and to anchor at the island when you are old, 
rich with all you have gained on the way, 
not expecting that Ithaca will offer you riches. 
 
And if you find her poor, Ithaca has not deceived you. 
Wise as you have become, with so much experience, 
you must already have understood what Ithacas mean. 
 
 Estes heróis dirigem-se para Ítaca, que se define pela estrada que a viagem cria. 
Um travelogue infinito com todo o cinema nele inscrito. Daí que seja necessário observar 
as cidades, contemplar o deserto, escutar-se a música e, a desenhar um sentido em tudo 
isto, pressionar o acelerador, mas sem nunca parar. 
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Fichas técnicas dos filmes que compõem o corpus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EASY RIDER 
1969 
 
 
 Realização    Dennis Hopper 
 Argumento    Peter Fonda 
      Dennis Hopper 
      Terry Southern 
 Produção    Peter Fonda 
 Fotografia    László Kovács 
 Montagem    Donn Cambern 
 Actores    Dennis Hopper 
      Peter Fonda 
      Jack Nicholson 
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VANISHING POINT 
1971 
 
 
Realização    Richard C. Sarafian 
 Argumento    Malcolm Hart 
      Guillermo Cabrera Infante 
 Produção    Michael Pearson 
      Norman Spencer 
 Fotografia    John A. Alonzo 
 Montagem    Stefan Arnsten 
 Actores    Barry Newman 
      Cleavon Little 
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TWO-LANE BLACKTOP 
1971 
 
 
Realização    Monte Hellman 
 Argumento    Will Corry 
      Rudy Wurlitzer 
 Produção    Gary Kurtz 
      Michael Laughlin 
 Fotografia    Jack Dearson 
 Montagem    Monte Hellman 
 Actores    James Taylor 
      Dennis Wilson 
      Warren Oates 
      Laurie Bird 
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BADLANDS 
1973 
 
 
Realização     Terrence Malick 
 Argumento     Terrence Malick 
 Produção     Terrence Malick 
       Edward R. Pressman 
       Louis A. Stroller 
 Música Original    George Tipton 
 Fotografia     Tak Fijimoto 
       Steven Larner 
       Brian Probyn 
 Montagem     Robin Estrin 
 Actores     Martin Sheen 
       Sissy Spacek 
       Warren Oates 
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PARIS, TEXAS 
1984 
 
 
Realização     Wim Wenders 
 Argumento     Sam Shepard 
       L. M. Kit Carson 
 Produção     Anatole Dauman 
       Pascale Dauman 
       Don Guest 
       Chris Sievernich 
 Música Original    Ry Cooder 
 Fotografia     Robby Müller  
 Montagem     Peter Przygodda 
 Actores     Harry Dean Stanton 
       Nastassja Kinski 
Hunter Carson 
       Dean Stockwell 
       Aurore Clément 
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STRANGER THAN PARADISE 
1984 
 
 
Realização     Jim Jarmusch 
 Argumento     Jim Jarmusch 
 Produção     Sara Driver 
       Otto Grokenberger 
 Música Original    John Lurie 
 Fotografia     Tom DiCillo 
 Montagem     Jim Jarmusch 
       Melody London 
 Actores     John Lurie 
       Eszter Balint 
       Richard Edson 
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LOST HIGHWAY 
1997 
 
 
Realização     David Lynch 
 Argumento     David Lynch 
       Barry Gifford 
 Produção     Deepak Nayar 
       Tom Sternberg 
       Mary Sweeney 
 Música Original    Angelo Badalamenti 
 Fotografia     Peter Deming 
 Montagem     Mary Sweeney 
 Actores     Bill Pullman 
       Patricia Arquette 
       Balthazar Getty 
       Robert Blake 
       Robert Loggia 
  
 
 
